Chương 7 - Người Ngoài Không Thể Vào

Trong tâm trí của con trẻ, “cả nhà mình” là bố, mẹ và bé. Không có ông nội, không có bà nội, không có cô. Đứa trẻ dùng cách nguyên thủy nhất, trực giác nhất, để định nghĩa “người nhà” trong tâm trí mình.

Nhưng trong thế giới của người lớn, định nghĩa về “người nhà” lại phức tạp hơn rất nhiều.

“Vẽ đẹp quá,” tôi ngồi xổm xuống, hôn lên má con, “Về mẹ dán lên tủ lạnh cho con nhé.”

“Vâng!” Con trai vui sướng nhảy cẫng lên.

Về đến nhà, tôi dán bức tranh lên cánh cửa tủ lạnh, rồi bắt đầu chuẩn bị bữa tối. Con trai ngồi trên sàn phòng khách xếp Lego, miệng lẩm nhẩm bài đồng dao mới học ở trường. Mọi thứ đều rất bình yên, giống như những sóng gió ban ngày chưa từng xảy ra.

Sáu rưỡi, chồng tôi về.

Lúc anh bước vào cửa không thay giày như mọi khi, mà đi thẳng ra cửa bếp, đứng đó nhìn tôi. Nét mặt anh rất phức tạp, có mệt mỏi, có bực dọc, có một chút áy náy, nhưng nhiều hơn cả là sự trách móc kiểu tại sao em lại làm khó anh thế”.

“Chuyện hôm nay,” anh ấy mở lời, “em phải cùng anh về xin lỗi bố một tiếng.”

Tay đang thái rau của tôi khựng lại.

“Xin lỗi?” Tôi quay đầu nhìn anh, Tại sao em phải xin lỗi?”

“Vì em làm mẹ khóc.”

“Mẹ anh khóc là vì em nói sự thật,” tôi nói, “Chẳng lẽ nói sự thật cũng phải xin lỗi?”

“Em có thể đừng—”

“Đừng cái gì?” Tôi đặt dao xuống, xoay người dựa vào tủ bếp, “Anh có thể đừng dùng mãi một cấu trúc câu này không? ‘Em có thể đừng…’ ‘Em có thể đừng…’ Anh nói cho em nghe xem, rốt cuộc em ‘có thể đừng’ cái gì? Có thể đừng có cảm xúc riêng không? Có thể đừng nói ra suy nghĩ của mình không? Có thể đừng làm bố mẹ anh phật ý không?”

“Em nói những lời đó với bố mẹ anh, có hợp lý không?” Giọng anh ấy cũng cao lên, “Mẹ gọi điện cho anh, khóc lóc bảo em bới móc chuyện cũ với bà, bảo bà đối xử không tốt với em. Em có từng nghĩ xem bà nghe những lời đó trong lòng sẽ cảm thấy thế nào chưa?”

“Thế anh có từng nghĩ xem trước khi nói những lời đó trong lòng em cảm thấy thế nào chưa?”

Chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau, không khí trong bếp như bị đóng băng lại.

Nồi canh trên bếp vẫn sùng sục nổi bọt, tiếng ồn ào của máy hút mùi lấp đầy khoảng trống tĩnh lặng. Con trai từ phòng khách thò đầu ra nhìn chúng tôi một cái, rồi rụt lại, có lẽ thằng bé bị bầu không khí giữa chúng tôi làm cho sợ hãi.

“Em nghe anh nói này,” chồng tôi hít một hơi thật sâu, giống như đang cố gắng kiểm soát cảm xúc, “Bên phía bố, để anh về nói chuyện với ông. Chuyện em đưa cơm cho ông hôm nay, ông không vui, thấy em không có hiếu. Anh nói với ông là em bị ốm, ông cũng không nói gì. Nhưng những lời em nói với mẹ, quả thật là quá đáng rồi.”

“Em nói quá đáng câu nào?”

“Em nói em là người ngoài.”

“Đó là bố anh nói trước.”

“Thế nên em phải học theo ông? Bố làm sai em cũng sai theo bố à?”

“Em không học theo ông ấy,” tôi nói, “Em chỉ lấy cái định nghĩa của ông ấy ra dùng thôi. Ông ấy định nghĩa ‘người ngoài’, em chấp nhận định nghĩa đó, rồi hành xử theo quy chuẩn của người ngoài. Như vậy có vấn đề gì sao?”

“Em—” chồng tôi hít sâu một hơi, “Em đúng là cố chấp bảo thủ.”

“Em không cố chấp bảo thủ,” tôi nói, “Em đang dùng một cách đơn giản nhất để giải quyết cái mâu thuẫn này. Anh tưởng em làm ‘người nhà’ trong cái nhà này dễ lắm à? Để làm được ‘người nhà’, em đã phải chịu bao nhiêu tủi thân, nhịn bao nhiêu cục tức? Anh không nói giúp em một câu thì thôi, bây giờ người ta đẩy em ra khỏi cái thân phận đó rồi, anh lại quay sang trách em sao không tiếp tục làm ‘người nhà’? Như thế chẳng phải rất kỳ quặc sao?”

“Ai đẩy em ra?”

“Bố anh.”

“Bố chỉ nói lỡ lời lúc đang nóng giận thôi!”

“Được, cứ coi như là lỡ lời,” tôi nói, “Thế em muốn hỏi anh, lúc bố anh nói em là người ngoài, anh có nói đỡ cho em câu nào không? Anh đã từng nói một câu ‘Bố, cô ấy không phải người ngoài, cô ấy là con dâu bố’ chưa?”

Im lặng.

“Anh không hề,” tôi nói, “Anh không nói một lời nào cả. Anh thậm chí còn không gửi một cái tin nhắn trong nhóm, không nhắn riêng cho bố anh, không giải thích với bất kỳ ai. Anh cứ im lặng, lặng lẽ, mặc định, chấp nhận cái định nghĩa mà bố anh gán cho em.”

Môi chồng tôi mấp máy, nhưng không thốt ra được chữ nào.

“Anh biết điều làm em lạnh lòng nhất là gì không?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy, “Không phải chuyện bố anh đuổi em khỏi nhóm, mà là từ đầu đến cuối anh không nói một lời nào cả.”

Trong bếp chỉ còn lại tiếng máy hút mùi.

“Anh bảo em đưa cơm cho bố anh,” tôi nói, “anh bắt em xin lỗi, anh muốn em đi hàn gắn mối quan hệ. Nhưng bản thân anh thì sao? Anh đã làm gì? Ngoài việc chỉ trích em, yêu cầu em, sai em làm cái này cái kia ra, anh đã làm được cái gì? Anh là con trai trong nhà này, anh là chồng trong nhà này, anh là sợi dây kết nối giữa em và cái nhà này. Nhưng sợi dây đó lại đứt mất rồi.”

Chồng tôi cúi gầm mặt.

Tôi không biết anh ấy đang nghĩ gì. Là áy náy, bực bội, bất lực, hay là cả ba? Tôi chỉ biết rằng, đây là lần đầu tiên sau năm năm kết hôn, tôi nói với anh ấy nhiều lời như vậy, lần đầu tiên dốc hết những tủi hờn tích tụ bấy lâu nay trong lòng ra.

Còn phản ứng của anh ấy, là im lặng.