Chương 17 - Người Ngoài Không Thể Vào

Dịp Quốc khánh, gia đình ba người chúng tôi về quê ăn một bữa cơm. Mẹ chồng làm một bàn đồ ăn, bố chồng phá lệ không hề gắp thức ăn cho tôi – có lẽ chuyện lần trước đã làm ông khắc ghi. Em chồng cũng có mặt, suốt bữa ăn cô ta chẳng nói với tôi câu nào, nhưng cũng không còn nói móc tôi nữa.

Ăn xong, tôi phụ mẹ chồng dọn dẹp bát đũa. Trong bếp, mẹ chồng đột nhiên cất lời: “Tiểu Lục, dạo này con gầy đi đấy, có phải ăn uống không điều độ không?”

Tôi đáp: “Dạ bình thường ạ, con đang tập yoga, có thể gầy đi một chút.”

Mẹ chồng gật đầu, lại nói thêm: “Phụ nữ vẫn nên đối xử tốt với bản thân mình một chút.”

Tôi không biết bà thật lòng hay chỉ là khách sáo. Nhưng tôi cũng chẳng bận tâm nữa. Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu ra – người khác đối xử với tôi ra sao, đó là vấn đề của họ; tôi đối xử với bản thân mình thế nào, mới là bài học của tôi.

Tôi không thể kiểm soát cách người khác nhìn nhận, đối xử với mình, nhưng tôi có thể kiểm soát cách mình hành xử và phản ứng.

Tối hôm đó, bố chồng hiếm khi chủ động bắt chuyện với tôi. Ông ngồi trên ghế sô pha ở phòng khách, chỉ vào một chương trình dưỡng sinh trên tivi bảo: “Tiểu Lục, con xem thử cái máy massage này so với cái lần trước con mua thì thế nào?”

Tôi bước đến xem lướt qua nói: “Cái lần trước tốt hơn ạ, cái này ít chức năng.”

“Ồ,” bố chồng gật đầu, “Thế thì vẫn dùng cái cũ vậy.”

Một lúc sau, ông lại nói thêm một câu: “Tiểu Lục, chuyện cái nhóm đó—”

“Bố, không sao đâu ạ.” Tôi mỉm cười.

Ông không nhắc lại nữa, tôi cũng không nhắc lại. Có những việc không cần nói quá rõ ràng, có những vết sẹo không cần thiết phải liên tục bóc ra. Thời gian và hành động sẽ đưa ra câu trả lời cuối cùng.

Trên đường về nhà, con trai đã ngủ say ở hàng ghế sau. Chồng tôi lái xe, đài radio đang phát một bản tình ca cũ, giai điệu rất đỗi êm dịu.

“Hôm nay thế nào?” Anh hỏi.

“Rất tốt.”

“Anh thấy,” anh ngừng lại một nhịp, “bố có vẻ thực sự biết sai rồi.”

“Biết sai và xin lỗi là hai chuyện khác nhau,” tôi đáp, “nhưng em cũng không mong đợi ông ấy xin lỗi nữa.”

“Em không giận nữa sao?”

“Không giận nữa,” tôi nói, “vì em không còn trông chờ họ trở thành kiểu người nhà như trong tưởng tượng của em nữa. Họ chính là họ, em chính là em. Giữ khoảng cách, tôn trọng lẫn nhau, thế là đủ rồi.”

Chồng im lặng hồi lâu, rồi nói một câu khiến tôi bất ngờ: “Em sống thông thấu hơn anh.”

Tôi không đáp, chỉ nhìn những cột đèn đường vụt qua ngoài cửa sổ.

Ánh đèn đường lúc sáng lúc tối hắt lên mặt tôi, giống như thước đo thời gian, từng khung hình từng khung hình nhắc nhở tôi – từ cái đêm bị xóa khỏi nhóm chat đến nay, đã gần một tháng trôi qua.

Một tháng.

Ba mươi ngày.

Bảy trăm hai mươi giờ đồng hồ.

Chỉ trong vỏn vẹn một tháng ngắn ngủi này, toàn bộ cuộc đời tôi đã rẽ sang một hướng hoàn toàn khác. Không phải thay đổi từ bên ngoài, mà là thay đổi từ sâu thẳm nội tâm. Tôi không còn là Tiểu Lục luôn chờ đợi người khác định nghĩa mình nữa. Tôi là một người phụ nữ có ranh giới, có giới hạn, có cái tôi riêng.

Tôi không biết chặng đường tương lai sẽ ra sao. Có thể bố mẹ chồng sẽ xa lánh tôi hơn vì sự “cứng rắn” của tôi, có thể em chồng sẽ hậm hực tôi cả đời, có thể sự “giác ngộ” của chồng chỉ là nhất thời, có thể một ngày nào đó chúng tôi vẫn sẽ bước đến bước đường không thể dung hòa.

Nhưng tôi không sợ nữa.

Bởi vì tôi biết, dù xảy ra chuyện gì, tôi cũng có đủ năng lực bảo vệ chính mình.

Người phụ nữ bị đá khỏi nhóm “Gia đình hạnh phúc” đó, cuối cùng cũng học được cách nắm giữ hạnh phúc của mình trong chính đôi tay mình.

(Hết)

—

Hậu ký

Câu chuyện này được sáng tác dựa trên những chất liệu có thật, tập trung vào sự thức tỉnh cái tôi và quá trình thiết lập ranh giới của người phụ nữ trong hôn nhân và gia đình. Rất nhiều độc giả nữ sau khi đọc xong bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc – đa số họ đều từng trải qua những tình cảnh tương tự: bị coi là “người ngoài” ở nhà chồng, khi cần thì là “người một nhà”, lúc xảy ra mâu thuẫn lại trở thành “người ngoài”.

Thực ra, mối quan hệ cốt lõi nhất trong hôn nhân không phải là quan hệ mẹ chồng nàng dâu, không phải là quan hệ chị dâu em chồng, mà là quan hệ vợ chồng. Khi người chồng có thể đứng về phía người vợ, thấu hiểu cô ấy, ủng hộ cô ấy, bảo vệ cô ấy, mọi mối quan hệ xung quanh đều sẽ trở lại đúng quỹ đạo. Ngược lại, nếu người chồng luôn vắng mặt, người vợ sẽ giống như nhân vật “tôi” trong câu chuyện, bị bào mòn từng chút một trong những năm tháng dằng dặc, cho đến khi không bao giờ tìm lại được chính mình thuở ban đầu nữa.

Mong cho mỗi người từng chịu ấm ức trong hôn nhân, đều có thể tìm lại được ranh giới và sức mạnh của chính mình.

Mong cho mỗi “người ngoài”, đều có thể trở thành “người làm chủ” cuộc đời mình.