Chương 14 - Người Ngoài Không Thể Vào

Không biết thằng bé nghe được tin em họ sắp sinh nhật từ đâu, hưng phấn vô cùng, kéo tay tôi nằng nặc đòi: “Mẹ ơi, con muốn đi dự sinh nhật em! Con muốn tặng em bộ đồ chơi Super Wings!”

Nhìn ánh mắt mong chờ của con, lòng tôi mềm nhũn.

“Được rồi,” tôi nói với chồng, “Em đi. Nhưng nếu em gái anh lại nói lời gì khó nghe nữa, em sẽ lập tức bỏ về, anh đừng cản em.”

“Không đâu, nó không dám nữa đâu.”

“Không phải nó không dám, mà là nó thấy em không còn ‘hiểu chuyện’ nữa, nên không dám khinh suất manh động thôi.”

Hôm sinh nhật, chúng tôi vẫn đến.

Nhà em chồng nằm ở một khu dân cư ngoài Vành đai 3, ba phòng ngủ hai phòng khách, trang hoàng rất lộng lẫy. Em gái chồng tôi gả vào một nhà khá giả, em rể làm kinh doanh vật liệu xây dựng, điều kiện kinh tế khá hơn nhà tôi. Đó cũng là một trong những nguyên nhân chính khiến em chồng có tiếng nói trong nhà mẹ đẻ – có tiền.

Lúc chúng tôi đến, trong phòng khách đã có khá đông họ hàng. Mẹ chồng đang phụ giúp trong bếp, bố chồng ngồi xem tivi trên sô pha, còn em chồng đang tất bật tiếp khách. Thấy chúng tôi bước vào, nụ cười trên môi cô ta tắt lịm trong tích tắc, rồi mới tươi cười bước tới.

“Anh hai, chị dâu, hai người đến rồi.” Ánh mắt cô ta quét một vòng quanh người tôi, mang theo một sự soi mói đầy ẩn ý.

Tôi đưa quà: “Quà sinh nhật cho cháu, trọn bộ Super Wings.”

“Oa, bộ này không rẻ đâu.” Mắt em chồng sáng rực lên, rồi lại khôi phục nụ cười khách sáo đó, “Chị dâu phá cách quá.”

“Nên làm mà.”

Bọn trẻ con chạy nhảy nô đùa ầm ĩ trong phòng khách, người lớn dăm ba người ngồi tụm năm tụm ba nói chuyện. Tôi tìm một góc ngồi xuống, không muốn quá gây chú ý. Nhưng chẳng bao lâu sau, mẹ chồng đi tới.

“Tiểu Lục,” mẹ chồng ngồi xuống cạnh tôi, giọng điệu dễ nghe hơn dạo trước rất nhiều, “Dạo này sức khỏe thế nào?”

“Dạ vẫn tốt mẹ ạ.”

“Thế thì tốt,” mẹ chồng gật đầu, “Chuyện hôm nọ bố gọi cho con, ông kể với mẹ rồi. Ông bảo con cũng không so đo với ông ấy, trong lòng ông ấy vui lắm.”

Tôi không nói gì.

“Tiểu Lục này,” mẹ chồng hạ giọng, “Mẹ nói thật với con một câu. Bố con ấy mà, cả đời ông tính cách là thế rồi, con bắt ông ấy đổi cũng không đổi được. Nhưng mẹ nhìn ra được, ông ấy thật lòng quý con đấy. Lần nào con mua đồ gì ông ấy dùng cũng lẩm bẩm khen mấy lần, ‘đồ này Tiểu Lục mua đấy’. Ông ấy chỉ là cái miệng không chịu thua kém ai thôi, trong lòng vẫn thương con.”

Những lời này nếu là trước kia tôi nghe xong chắc sẽ cảm động lắm, sẽ nghĩ “hóa ra trong lòng họ vẫn có mình”. Nhưng giờ nghe xong, tôi chỉ thấy bình thản.

“Vâng, con biết rồi mẹ ạ.” Tôi nói.

“Thế…” mẹ chồng ngập ngừng, “chuyện nhóm gia đình, con cũng đừng để bụng nữa. Hôm qua bố con còn bảo con vào lại nhóm, hay là con vào lại nhé?”

“Mẹ, không vào cũng không sao đâu,” tôi nói, “có chuyện gì mẹ cứ gọi điện cho con, hoặc nhờ Kiến Quốc nói lại.”

Mẹ chồng liếc nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.

Ngay lúc đó, giọng em chồng từ trong bếp vọng ra: “Chị dâu ơi, chị vào nếm giúp em xem nồi canh này mặn nhạt vừa chưa với?”

Tôi vẫn ngồi bất động.

Chồng tôi ngồi bên cạnh nhìn tôi một cái, ra hiệu bằng mắt bảo tôi “vào giúp một chút đi”. Tôi liếc anh một cái, rồi hướng ánh mắt về phía phòng bếp, nói với con trai: “Cục cưng ơi, vào xem cô đang nấu món gì giúp mẹ với?”

Con trai lạch bạch chạy vào.

“Sao thế?” Chồng hạ giọng hỏi tôi.

“Em từng nói rồi, em sẽ không chủ động làm bất cứ việc gì nữa.” Tôi nâng cốc trà lên uống một ngụm, “Nó bảo em nếm canh, anh có thể vào.”

“Anh một thằng đàn ông vào nếm canh cái nỗi gì?”

“Đàn ông thì sao không nếm canh được? Anh không biết uống canh à?”

Sắc mặt chồng trở nên vô cùng kỳ quặc, hệt như vừa nuốt phải ruồi.

Trong bếp lại vang lên tiếng em chồng: “Thôi bỏ đi, để em tự nếm vậy.”

Một lúc sau, em chồng bưng một đĩa hoa quả đi ra, đặt lên bàn trà, rồi đi đến bên cạnh tôi, nói với một âm lượng không to không nhỏ: “Chị dâu, dạo này chị tỏ vẻ dữ nhỉ, bảo nếm thử miếng canh cũng không thèm giúp.”

Phòng khách ngay lập tức trở nên im ắng.

Toàn bộ họ hàng – mẹ chồng, bố chồng, mấy bà dì bà thím, chồng tôi, em rể, và cả đám trẻ con – mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía hai chúng tôi.

Tôi đặt tách trà xuống, ngẩng đầu nhìn em chồng.

“Đình Đình,” tôi nói, “chị không tỏ vẻ gì cả. Chỉ là nãy chị ngồi hơi xa, nên bảo Kiến Quốc vào nếm. Kiến Quốc không vào à?”

Sắc mặt em chồng biến đổi. Cô ta rõ ràng không ngờ tôi lại phản đòn như vậy – không xin lỗi, không thanh minh, không nhún nhường, nhưng cũng không vạch mặt. Tôi chỉ đá quả bóng về lại thôi.

“Anh hai thì biết nếm canh gì chứ,” em chồng cười, nhưng nụ cười rất khiên cưỡng, “Được rồi, em đùa chút thôi mà.”

“Chị biết em đùa,” tôi cũng cười cười, “trước đây em cũng hay đùa bảo ‘anh hai nên cưới người giàu hơn’ đó thôi?”

Nhiệt độ phòng khách hạ xuống độ âm.

Mẹ chồng sầm mặt, bố chồng giả vờ xem tivi nhưng đôi tai thì dỏng lên thấy rõ. Vài người họ hàng đưa mắt nhìn nhau, không dám thở mạnh. Em rể bưng cốc trà cứng đơ người ra đó, như bị điểm huyệt.

Nụ cười trên mặt em chồng vụt tắt.