Chương 11 - Người Ngoài Không Thể Vào

Sao con không nói sớm.

Sao con không nói sớm, nếu con nói sớm, bố còn giận được sao?

—— Ẩn ý của câu nói này là: Lỗi là do con im lặng, không phải do bố hiểu lầm.

Tôi hít sâu một hơi, quyết định cho ông một cơ hội nữa.

“Bố,” tôi nói, “lúc đó con bảo ‘để con tự gắp’, bố đã giận rồi. Con còn chưa kịp nói thêm gì, bố đã sầm mặt xuống. Với lại nói thật, lúc đó con nghĩ, nếu nói ‘con không ăn được đồ này’, sẽ làm mất hứng của bố. Con không muốn làm bố mất vui, nên mới không giải thích nhiều.”

Sự im lặng ở đầu dây bên kia kéo dài vài giây.

“Ra là vậy à.” Giọng bố chồng trầm xuống, “Thế… sau này sao con cũng không nhắc đến?”

“Sau đó bố gửi đoạn video đó vào nhóm, nói những lời đó, rồi xóa con ra khỏi nhóm luôn.” Tôi nói, “Thực ra con đâu có cơ hội giải thích.”

Lại là một khoảng lặng.

Tôi có thể nghe thấy tiếng hít thở ở đầu dây bên kia, nặng nề, sặc mùi thuốc lá. Có lẽ bố chồng đang đấu tranh xem nên nói gì. Ông là một người không quen xin lỗi, trong thế hệ và hoàn cảnh của ông, bề trên không cần phải xin lỗi bề dưới. Bất kể ông có làm sai chuyện gì, bề dưới đều nên tha thứ, đều nên thấu hiểu, đều “không được để bụng”.

Nhưng lần này, ông dường như nhận ra có một số chuyện đã không còn giống trước nữa rồi.

“Tiểu Lục,” ông nói, “Bố không có ý đó.”

“Thế ý bố là gì ạ?” Tôi hỏi.

“Bố chỉ là… Bố cả đời tính nết là thế, nói năng không qua não. Bố nói hai chữ ‘người ngoài’, không phải thật sự nói con là người ngoài. Con là con dâu bố, sao lại là người ngoài được? Bố chỉ là lúc đó trong lòng bực bội, không giữ mồm giữ miệng, lỡ lời thôi.”

Trong lòng tôi khẽ dao động một chút.

Đây có lẽ là câu nói gần với lời xin lỗi nhất mà bố chồng tôi có thể thốt ra trong đời. Dù không có ba chữ “xin lỗi”, dù ông vẫn đang viện cớ cho “tính nết” của mình, nhưng ít nhất ông đã thừa nhận lời nói của mình “không qua não”, ít nhất đã nói với tôi “không phải thật sự nói con là người ngoài”.

“Bố,” tôi nói, “con chấp nhận lời giải thích của bố.”

“Thế thì con đừng để bụng nữa.” Giọng bố chồng rõ ràng đã nhẹ nhõm hơn một chút, “Cái nhóm đó, để bố bảo Kiến Quốc kéo con vào lại.”

“Không cần đâu, bố ạ.”

“Sao lại không cần?”

“Con nói không cần đâu ạ,” giọng tôi rất điềm tĩnh, nhưng rất kiên quyết, “nhóm đó là nhóm của bố, bố có quyền quyết định ai được ở trong đó. Nếu bố đã thấy con không nên ở trong đó, thì con sẽ không ở trong đó. Không cần phải cố ý kéo con vào lại làm gì, con không muốn làm bố khó xử.”

“Con nói thế là—”

“Bố, con không giận dỗi,” tôi nói, “con nói nghiêm túc đấy ạ. Bố coi con là người ngoài, hay không coi con là người ngoài, điều này không phải do một cái nhóm quyết định. Cái nhóm đó có tồn tại hay không, con có ở trong đó hay không, đều không quan trọng. Quan trọng là, sau này chúng ta sẽ chung sống thế nào.”

“Chung sống thế nào?”

“Con muốn bàn với bố một chuyện,” tôi nói, “sau này lễ tết, con và Kiến Quốc đưa cháu về thăm bố mẹ, phận làm con cái chúng con vẫn sẽ trọn đạo hiếu. Nhưng những việc nhỏ nhặt thường ngày, bố có thể trực tiếp nói với Kiến Quốc được không? Ví dụ như bếp ga hỏng, không biết dùng máy massage, muốn uống canh sườn, những chuyện này bố cứ trực tiếp bảo Kiến Quốc. Anh ấy đi làm bận, nhưng có thể tranh thủ lúc tan làm hoặc cuối tuần để giải quyết. Bố thấy như vậy có được không?”

Bố chồng im lặng.

Ông đang tiêu hóa những lời này. Có lẽ ông chưa bao giờ nghĩ đến, hóa ra những việc “nhỏ nhặt” đó có thể tìm con trai thay vì con dâu. Trong nhận thức của ông, việc nhà thì phải tìm phụ nữ, đó là điều hiển nhiên. Nhưng ông không biết, đứa con trai tên “Kiến Quốc” kia, sau khi lấy vợ thì đã vứt hết những việc đó cho vợ, bản thân trở thành một kẻ phủi tay mặc kệ việc nhà, đến cả đặt đồ ăn ngoài cũng phải bảo vợ đặt.

“Thôi được,” bố chồng cuối cùng cũng thốt ra hai chữ này, giọng điệu có chút gượng gạo, “Bố sẽ nói với Kiến Quốc.”

“Cảm ơn bố đã thấu hiểu ạ.”

“Còn nữa,” bố chồng lại ho khục khặc hai tiếng, “bữa cơm trưa hôm qua con đừng trách Kiến Quốc. Là bố trả lại đồ ăn đấy, bố không muốn ăn đồ ăn ngoài, bố chỉ muốn húp ngụm canh nóng thôi. Không phải nhằm vào con đâu.”

Tôi sững người.

Đây là lần đầu tiên bố chồng chủ động “giải thích” một điều gì đó. Dù nội dung ông giải thích là “không muốn ăn đồ ăn ngoài, muốn húp canh nóng”, chứ không phải là “bố không nên vì con dâu không đích thân mang cơm đến mà giận dỗi”, nhưng ít nhất, ông đang cố gắng dùng một cách bình đẳng hơn để nói chuyện với tôi.

“Con biết rồi bố ạ. Bố giữ gìn sức khỏe nhé, bớt hút thuốc lại đi bố.”

“Ừ, cúp máy nhé.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi ngẩn ngơ trên sô pha một lúc lâu.

Bố chồng chủ động gọi điện đến, nói những lời đó, đối với ông đã là một sự nhượng bộ to lớn rồi. Dù lời xin lỗi của ông không trọn vẹn, dù nhận thức của ông không thay đổi hoàn toàn, nhưng ít nhất, ông đã bước ra một bước.