Chương 1 - Người Ngoài

Trong nhà nhận được 8,88 triệu tiền đền bù giải tỏa, bố tôi nói sẽ phân chia theo mức độ đóng góp cho gia đình.

Thế nên, em trai thứ hai mua cho nhà một chiếc tivi, được chia 4 triệu.

Em ba mua một cái máy giặt, được 2 triệu.

Thậm chí em út mua một cái máy sấy tóc cũng có thể chia 2,88 triệu.

Còn tôi, trưởng tử đã gồng gánh cái nhà suốt mười tám năm, cuối cùng chỉ nhận được một con dao thái rau cũ.

Bố tôi hút thuốc, nói:

“Nếu không có vấn đề gì thì các con ký tên đi.”

Thấy tôi không động đậy, những người đã nhận tiền đều đồng loạt nhìn về phía tôi.

Còn tôi nhìn bố tôi, giọng rất nhẹ:

“Bố, tại sao?”

“Cái gì mà tại sao?”

“Tại sao con không có phần?”

Bố tôi nhíu mày, nhưng giọng điệu lại đương nhiên đến mức đáng ghét:

“Thứ nhất, con chẳng có đóng góp gì cho cái nhà này.”

“Thứ hai, con là người ngoài.”

Lồng ngực tôi nghẹn lại, ngây người rất lâu.

Cuối cùng tôi đặt con dao thái rau cũ xuống, cởi tạp dề ra, nói một câu: “Được.”

1.

Thật ra hôm nay tôi đã nấu một bàn đầy thức ăn.

Những món cả nhà thích ăn đều có trên bàn.

Thịt kho tàu em trai thứ hai thích ăn, cá hấp em ba thích ăn, sườn xào chua ngọt em út đòi ăn.

Trước mặt bố tôi, thậm chí còn có cả đĩa lạc nhắm rượu tôi cố ý xếp hàng ngoài phố cũ mua về cho ông.

Mùi dầu khói vẫn còn vương trên quần áo tôi.

Mu bàn tay tôi còn có vết đỏ vừa bị dầu nóng bắn vào.

Rất đau.

Nhưng có đau mấy cũng không bằng nỗi nhói lên vì câu “con là người ngoài” kia.

Em trai thứ hai Trần Hạo nóng lòng ký tên.

Anh ta cầm bản hợp đồng ghi bốn triệu, khóe môi cong lên thế nào cũng không nén nổi.

“Anh cả, không phải em nói anh đâu, tuy anh đã làm việc nhà cho cái nhà này mười tám năm, nhưng dù sao căn nhà này cũng đứng tên bố em.”

“Đúng vậy, anh cả.” Em ba Trần Kiều phụ họa, “Em tuy chỉ nhận được hai triệu, nhưng đó cũng là thứ em xứng đáng có, ai bảo em từng mua máy giặt cho nhà chứ?”

Máy giặt?

Cái máy giặt hàng nhái mà cô ta trúng thưởng khi mua online, dùng mới hai lần đã rò nước, giờ vẫn đang bị ném ở ban công đến mức rỉ sét.

Em út Trần Vũ còn hôn lên bản hợp đồng 2,88 triệu kia một cái.

“Anh cả, từ nhỏ anh đã dạy chúng em phải biết đủ.”

“Con dao này là đồ cổ bà nội để lại, bố chia cho anh nghĩa là coi trọng anh đấy.”

Đồ cổ?

Lưỡi dao đã cong cả mép, đến một miếng đậu phụ cũng cắt không phẳng.

Bọn họ mỗi người một câu.

Từng chữ từng chữ, đều đang nói cho tôi biết một sự thật.

Họ là một gia đình có quan hệ máu mủ với nhau.

Còn tôi, chẳng qua chỉ là một người giúp việc vừa ăn vừa làm không công.

Tôi nhìn về phía Trần Kiến Quốc đang ngồi ở vị trí chủ nhà.

Tôi đã gọi ông ta là bố suốt mười tám năm.

Mười tám năm trước, cha mẹ ruột của tôi vì cứu ông ta khỏi biển lửa mà cả hai đều bỏ mạng.

Năm ấy tôi mới tám tuổi.

Ông ta quỳ trước hũ tro cốt của cha mẹ tôi, khóc đến trời đất đảo điên.

“Anh cả, chị dâu, hai người cứ yên tâm mà đi, Tiểu Mặc chính là con ruột của tôi!”

“Chỉ cần Trần Kiến Quốc tôi còn một miếng cơm ăn, tuyệt đối sẽ không để Tiểu Mặc bị đói!”

Ông ta đúng là không để tôi bị đói.

Chỉ là từ năm tám tuổi, ông ta đã bắt tôi ôm trọn toàn bộ việc nhà.

Chỉ là khi tôi thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, ông ta nói trong nhà không có tiền, bảo tôi đi học trường nghề.

Chỉ là mỗi lần tôi phát lương hàng tháng, ông ta đều đúng giờ gửi tới một mã nhận tiền.

Mười năm.

Mỗi tháng tiền lương của tôi, tôi chỉ để lại ba trăm tệ làm sinh hoạt phí, phần còn lại đều chuyển hết cho ông ta.

Tôi cứ tưởng đó chính là báo ân.

Chỉ cần tôi làm đủ tốt, tôi sẽ là một phần của cái nhà này.

Hóa ra, tôi vẫn chỉ là người ngoài.

Trần Kiến Quốc mất kiên nhẫn gõ gõ tẩu thuốc.

“Được rồi được rồi, tiền cũng chia xong rồi, đến lúc ăn cơm thì ăn cơm đi.”

“Trần Mặc, con đi hâm lại món ăn đi, nguội hết rồi.”

Giọng điệu sai khiến tôi của ông ta, tự nhiên đến mức như thể đó là chuyện đương nhiên.

Tôi đứng đó không động đậy.

“Con không nghe bố nói gì à?” Trần Kiến Quốc nâng cao giọng.

“Nghe rồi.”

Tôi đẩy con dao phay cũ đã cong lưỡi ra giữa bàn.

“Nhưng nồi canh này, con sẽ không đi hâm nữa.”

“Anh có thái độ gì vậy?” Em trai thứ hai vỗ mạnh lên bàn, “Bố bảo anh hâm bát canh thôi mà cũng uất ức anh à?”

“Đúng thế, cái tính này cũng chẳng biết là ai nuôi hư anh nữa.” Em ba cũng liếc mắt khinh khỉnh.

Tôi không thèm để ý đến bọn họ.

Tôi đi đến cửa ra vào, thay đôi giày thể thao cũ của mình.

“Sau này, bữa cơm này các người tự làm đi.”

Tôi kéo cửa ra.

Bên ngoài đang mưa như trút nước.

Gió lạnh lẫn nước mưa tạt thẳng vào mặt.

Tôi không ngoảnh đầu lại, bước vào màn mưa.

Phía sau truyền đến tiếng chửi bới của Trần Kiến Quốc.

“Cút! Đã đi thì đừng có quay về!”

“Đồ sói mắt trắng vô lương tâm, để tao xem mày cứng được đến khi nào!”

2.

Mưa rất lớn.

Tôi đi trên đường, toàn thân ướt sũng.

Không có chỗ nào để đi.

Mấy năm nay, tôi đã nộp hết sạch tiền của mình.

Đến tiền thuê nhà cũng không có.

Trong ví WeChat, chỉ còn hai trăm tệ tiền ăn của tháng này.

Tôi đi đến một cái đình trong công viên gần đó để tránh mưa.

Gió lạnh vừa thổi qua tôi run lên một cái.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là tin nhắn trong nhóm gia tộc.

Trần Kiến Quốc phát một phong bao đỏ thật lớn.

“Hôm nay nhà ta chia được hơn tám trăm vạn, mọi người cùng hưởng chút may mắn nhé!”

Bên dưới là một loạt lời chúc mừng của chú ba, cô cả và những người khác.

Em trai thứ hai gửi ảnh một chiếc Porsche.

“Ngày mai đi nhận xe, cảm ơn ba đã tài trợ!”

Em ba đăng ảnh chụp màn hình đặt hộ một chiếc túi hàng hiệu.

“Cuối cùng em cũng có thể sắp xếp cho chiếc Hermès của mình rồi!”

Em út Trần Vũ còn trực tiếp hơn.

Cậu ta gửi ảnh phòng bán hàng của một khu chung cư cao cấp nào đó.

Cả nhà đều đang cuồng hoan.

Chỉ có tôi bị đá ra khỏi nhóm.

Thông báo hệ thống: Bạn đã bị nhóm trưởng mời ra khỏi “Người nhà họ Trần yêu thương nhau”.

Thật nực cười.

Đến diễn cũng không muốn diễn nữa.

Tôi nhét điện thoại vào túi, tựa vào cột lạnh ngắt.

Trời sáng rồi.

Mưa cũng tạnh.

Tôi trở về công ty.

Tôi làm việc ở một xưởng sửa xe, bình thường đều ở ký túc xá công nhân.

Ông chủ thấy tôi ướt sũng toàn thân thì giật nảy mình.

“Trần Mặc, cậu làm sao thế?”

“Không sao, chỉ dính chút mưa thôi.”

Tôi thay bộ đồ công tác, bắt đầu làm việc.

Tôi phải sống.

Tôi phải kiếm tiền.

Đã bọn họ không coi tôi là người nhà, vậy thì tôi tự làm người nhà của chính mình.

Buổi chiều, tôi quay lại chỗ nền nhà cũ một chuyến.

Bên đó đã bị dỡ thành một đống phế tích.

Tôi muốn tìm chiếc hộp sắt cũ mà năm đó cha mẹ để lại.

Đó là thứ duy nhất Trần Kiến Quốc không mang đi, từ trước đến giờ vẫn bị tôi giấu dưới gốc cây hòe già ở sân sau căn nhà cũ.

Tôi đào bới trong gạch vụn đất đá rất lâu.

Ngón tay bị mảnh kính cứa rách, chảy máu.

Nhưng tôi không dừng lại.

Cuối cùng, dưới lớp đất sâu nửa mét, tôi chạm được vào nó.

Mở chiếc hộp ra.

Bên trong có một đôi nhẫn bạc cũ, một bức ảnh gia đình đã ố vàng.

Còn có giấy chứng tử của cha mẹ tôi.

Tôi lấy bức ảnh cả nhà ra.

Trên ảnh, bố mẹ tôi ôm tôi vào lòng, cười rất ngọt ngào.

Tôi dùng ngón cái khẽ miết lên gương mặt trên tấm ảnh.