Chương 12 - Người Nấu Ăn Đặc Biệt
“Nó không dùng tấm thẻ ấy, ngày nào cũng ăn cơm do một lập trình viên lương tháng mười hai nghìn như cậu nấu. Cậu nghĩ thế nào?”
Trên bàn im lặng.
Đôi đũa của Kiều Mông siết chặt.
Bố cô ấy nhìn mẹ cô ấy, dường như muốn nói gì đó nhưng không mở miệng.
Tôi đặt đũa xuống.
“Cô ạ.”
“Ừ.”
“Cháu không thể cho cô ấy một tấm thẻ không giới hạn.” Tôi nói. “Nhưng cháu có thể bảo đảm mỗi ngày khi cô ấy mở hộp cơm ra, thức ăn vẫn còn nóng, hương vị là thứ cô ấy thích, món ăn không lặp lại.”
“Cả đời?”
“Cả đời.”
Ánh mắt mẹ cô ấy rơi lên mặt tôi. Rất nặng.
Giống như đang cân nhắc khi một người nói ra hai chữ “cả đời”, rốt cuộc trong đó có bao nhiêu sức nặng.
Im lặng khoảng mười giây.
Sau đó bà cầm đũa lên.
Gắp một miếng sườn.
“Sườn hầm khá ngon.” Bà nói. “Lần sau bỏ thêm ít kỷ tử, con gái tôi thể chất lạnh.”
Kiều Mông đá tôi một cái dưới gầm bàn.
Tôi cúi đầu.
Cô ấy đang cười.
Hốc mắt hơi đỏ.
Nhưng khóe miệng lại cong lên.
Tôi cầm đũa, gắp thêm một miếng bụng cá vào bát cô ấy.
“Ăn nhiều một chút.”
“Vâng.”
Chiều hôm đó, khi chúng tôi rời đi, mẹ cô ấy đứng ngoài cửa.
“Tuần sau lại đến.” Bà nói. Không phải mời, mà là thông báo.
“Vâng.”
“Mang món gà om hạt dẻ của cậu đến. Bỏ ít muối thôi.”
“Vâng.”
Đi đến cạnh cửa xe, tôi quay đầu nhìn.
Mẹ cô ấy đứng dưới mái hiên.
Áo khoác đỏ sẫm, vẻ mặt vẫn nghiêm túc.
Nhưng bà khẽ gật đầu với tôi.
Biên độ rất nhỏ.
Nhưng tôi đã nhìn thấy.
Kiều Mông mở cửa ngồi vào ghế lái, cười rạng rỡ với tôi.
“Tôi đã nói mẹ sẽ thích anh mà.”
“Cách bà ấy thể hiện ‘thích’ khá khác người bình thường.”
“Mẹ bảo anh tuần sau lại đến đã là sự công nhận lớn nhất rồi.” Cô ấy khởi động xe. “Anh không biết trước đây tôi dẫn bạn học về nhà, bà ấy có thái độ thế nào đâu.”
“Thái độ thế nào?”
“Đến một cốc trà cũng không rót.”
“…Vậy hôm nay tính là gì?”
“Hôm nay—” Cô ấy suy nghĩ. “Mẹ đã ăn bốn miếng sườn của anh.”
“Thì sao?”
“Bình thường bà không ăn nổi một miếng. Bà chê nhiều dầu.”
Tôi dựa vào lưng ghế phụ.
Lá bạch quả ngoài cửa sổ xoay trong gió. Ánh nắng tháng mười hai không quá ấm, nhưng khi chiếu vào trong xe lại vừa vặn.
“Kỷ Hoàn.”
“Ừ.”
“Cảm ơn anh.”
“Cảm ơn gì?”
“Cảm ơn ngày hôm đó anh đã làm thêm một phần cơm.”
Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy.
Sườn mặt cô ấy được ánh nắng phủ lên một lớp vàng ấm. Khóe miệng có một đường cong dịu dàng.
“Không có gì.” Tôi nói. “Nhưng cô phải trả tiền cơm tám tháng còn thiếu.”
“Trả thế nào?”
“Gả cho tôi.”
Tay lái của cô ấy lệch sang một bên.
Chiếc xe lắc nhẹ.
“Kỷ Hoàn, anh—anh đừng nói những lời như thế lúc đang lái xe.”
“Người lái là cô chứ đâu phải tôi.”
“Nhưng vì anh nên tôi mới đánh lệch tay lái.”
“Vậy dừng bên đường rồi nói.”
Cô ấy không dừng.
Nhưng cô ấy duỗi một tay, nắm lấy những ngón tay tôi đang đặt trên bệ tì tay ở giữa.
Lòng bàn tay hơi nóng.
Nắm rất chặt.
“Không cần gả.” Cô ấy nói, giọng hơi nghèn nghẹn.
“Vậy trả thế nào?”
“Nấu cho tôi ăn cả đời.”
“Trước đây đã nói rồi.”
“Vậy là đủ.”
Đủ rồi.
Tám tháng trước, tôi tưởng mình đang cho một con mèo hoang ăn.
Hiện giờ con mèo ấy đã chuyển vào trong cuộc sống của tôi.
Hơn nữa—
Còn mang theo một tấm thẻ đen không giới hạn.
Chiếc áo khoác của mẹ cô ấy.
Và sức ăn của cả một đời.
Tôi nhìn con đường phía trước.
Ánh nắng rất đẹp.
Trong xe ấm áp.
Tay cô ấy đang nắm lấy tay tôi.
Đủ rồi.