Chương 4 - Người Một Nhà Hay Chỉ Là Người Ngoài
Tám năm.
Tôi đã dành tám năm thanh xuân đẹp nhất cho nhà họ Trương.
Để đổi lại điều gì?
Một câu “người ngoài”.
Không một đồng.
Tôi bật cười.
Người phụ nữ trong gương cũng cười.
Cười rất khó coi.
Hôm sau, tôi vẫn đi làm.
Chuyện của bố chồng, tôi không nhắc một chữ.
Chuyện chia tiền, tôi cũng không nói gì.
Việc gì cần làm tôi vẫn làm.
Sáng năm rưỡi dậy, chuẩn bị bữa sáng cho bố chồng.
Tối về nấu cơm, ăn cùng ông, dọn dẹp.
Cuối tuần đưa ông đi tái khám.
Mọi thứ vẫn như cũ.
Trương Viễn thở phào: “Vợ à, em không sao chứ?”
“Không sao.”
“Thật sự không sao?”
“Thật sự không sao.”
Anh chắc nghĩ tôi đã nghĩ thông suốt rồi.
Anh chắc nghĩ tôi đã chấp nhận rồi.
Anh chắc nghĩ, mọi chuyện như thế là xong.
Anh không biết tôi đang chờ gì.
Ba tháng sau, tiền đền bù giải tỏa chuyển vào.
Tài khoản bố chồng có thêm hai triệu tám trăm ngàn.
Tối hôm đó, ông rất vui.
“Ngày mai các con đi ngân hàng với bố, chia tiền luôn.”
“Vâng.” Trương Viễn nói.
Tôi đang rửa bát trong bếp, không nói gì.
Hôm sau là thứ Bảy.
Ba người chúng tôi cùng đến ngân hàng.
Bố chồng chuyển một triệu bốn trăm cho Trương Viễn, rồi chuyển một triệu bốn trăm cho em chồng.
Cả quá trình, tôi đứng bên cạnh, không nói một lời.
Bố chồng sau khi chuyển xong tiền thì tâm trạng rất tốt.
“Đi thôi, Hiểu Hiểu, mình đi ăn bữa ngon nào.”
“Thôi ạ.” Tôi nói. “Con có chút việc.”
“Việc gì thế?”
“Chuyện riêng thôi ạ.”
Tôi quay lưng bước đi.
Trương Viễn gọi sau lưng: “Vợ ơi, em đi đâu thế?”
Tôi không ngoảnh lại.
Tôi đến đồn công an.
Phòng hộ khẩu.
“Chào chị, tôi muốn hỏi về việc chuyển hộ khẩu.”
Nhân viên ngẩng đầu. “Tình hình cụ thể thế nào ạ?”
“Hộ khẩu của bố chồng tôi hiện ở nhà tôi, tôi muốn chuyển hộ khẩu của ông ấy ra khỏi.”
“Nhà đứng tên ai?”
“Của tôi. Tôi mua trước khi kết hôn, sổ đỏ chỉ có tên tôi.”
Nhân viên gật đầu. “Chị có mang sổ đỏ không?”
“Có mang.”
Cô ấy xem qua sổ đỏ và hộ khẩu.
“Chuyển được. Bố chồng chị không phải chủ hộ, chị là chủ hộ kiêm chủ sở hữu bất động sản, có thể yêu cầu chuyển hộ khẩu của ông ấy đi.”
“Có cần ông ấy đồng ý không?”
“Không cần. Nhưng cần có địa chỉ tiếp nhận, hộ khẩu không thể bị bỏ trống.”
“Vậy còn căn nhà cũ của ông ấy?”
“Giải tỏa rồi? Vậy phải xem có nhà tái định cư không. Nếu có thì chuyển về địa chỉ nhà mới.”
Tôi gật đầu. “Có ạ.”
Trong tiền giải tỏa của bố chồng có một căn hộ tái định cư 80m², chưa nhận nhà nhưng đã có địa chỉ.
“Thế thì không vấn đề gì.” Nhân viên nói. “Chị chuẩn bị đủ hồ sơ là có thể làm thủ tục.”
“Cảm ơn.”
Tôi bước ra khỏi đồn công an, hít một hơi thật sâu.
Nắng rất đẹp.
Tâm trạng tôi cũng rất tốt.
Tôi chưa làm thủ tục ngay.
Tôi đang đợi thời cơ.
Đợi gì?
Đợi bố chồng lại nói ra câu “người ngoài”.
Tôi muốn xem ông có thể ngang nhiên đến mức nào.
Tôi không phải đợi lâu.
Cuối tuần đầu tiên sau khi chia tiền, tôi không qua chỗ bố chồng.
Trương Viễn gọi điện: “Vợ à, em ở đâu đấy? Bố hỏi sao em không qua.”
“Em bận.”
“Bận gì?”
“Tăng ca.”
“Cuối tuần cũng tăng ca à?”
“Ừ.”
Tôi cúp máy.
Tôi không tăng ca.
Tôi ở nhà nằm nghỉ.
Đây là cuối tuần đầu tiên sau tám năm tôi không phải chăm sóc bố chồng.
Tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, không muốn làm gì.
Cứ thế nằm.
Cả ngày.
Xa xỉ biết bao.
Tối, Trương Viễn về.
Sắc mặt không vui.
“Bố hỏi em có phải đang giận không.”
“Em không giận.”
“Thế sao không đến?”
“Em nói rồi, em tăng ca.”
“Em không tăng ca.” Trương Viễn nhìn tôi. “Anh gọi cho đồng nghiệp em rồi, cô ấy nói hôm nay công ty không ai tăng ca cả.”
Tôi cười. “Anh theo dõi em à?”
“Không phải, anh lo cho em—”
“Lo cho em?” Tôi ngồi dậy. “Anh lo cho em, hay lo không có ai nấu cơm cho bố anh?”
Trương Viễn sững người.
“Tám năm em không nghỉ cuối tuần, anh từng lo cho em chưa?”
Anh không đáp.
“Kết quả khám sức khỏe của em đầy vấn đề, anh từng lo chưa?”
Anh vẫn im lặng.
“Bây giờ em chỉ nghỉ một ngày, anh đã hỏi có giận không? Trương Viễn, anh lo cho em thật, hay chỉ lo cho bố anh?”
Mặt Trương Viễn đỏ bừng.
“Vợ à, em đừng thế, anh biết bố anh sai—”
“Sai ư?” Tôi ngắt lời. “Ông ấy chỉ là sai thôi sao? Ông ấy coi em như bảo mẫu! Không, là bảo mẫu không lương!”
“Anh biết, anh biết mà—”
“Anh biết cái gì? Anh biết tám năm qua em sống thế nào không? Anh biết cảm giác dậy lúc năm rưỡi mỗi sáng là thế nào không? Anh biết nửa đêm hai giờ dậy xoay người cho ông ấy là thế nào không? Anh biết cảm giác ba mươi lăm tuổi mà nhìn như bốn mươi lăm là thế nào không?”
Tôi càng nói càng lớn tiếng.
Trương Viễn đứng đó, không thốt nên lời.
“Thôi đi.” Tôi hít một hơi thật sâu, nằm lại xuống giường. “Anh ra ngoài đi, em muốn yên tĩnh một chút.”
“Vợ à—”
“Ra đi.”
Anh đứng một lúc rồi quay người ra ngoài.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nhắm mắt lại.
Khóe mắt hơi ươn ướt.
Nhưng tôi không khóc.