Chương 2 - Người Một Nhà Hay Chỉ Là Người Ngoài
Từ lúc chẩn đoán đến khi qua đời, vỏn vẹn ba tháng.
Trước khi mất, mẹ chồng nắm tay tôi nói: “Hiểu Hiểu, cảm ơn con đã chăm sóc lão Trương.”
Tôi bật khóc.
Đây là lần đầu tiên mẹ chồng gọi tôi là “Hiểu Hiểu”, chứ không phải “vợ Trương Viễn”.
Cũng là lần cuối cùng.
Tang lễ của mẹ chồng, tôi và Trương Viễn cùng lo liệu.
Em chồng góp được hai vạn tệ, đến ba ngày rồi đi ngay sau khi xong việc.
Mọi chuyện còn lại — trả lại tiền bảo hiểm xã hội của mẹ chồng, xử lý di vật, an ủi bố chồng — đều do chúng tôi gánh vác.
Mà chủ yếu là tôi.
Trương Viễn còn phải đi làm.
Tôi xin nghỉ một tuần.
Lãnh đạo công ty gọi tôi lên nói chuyện: Lâm Hiểu, năm nay cô xin nghỉ quá nhiều, ảnh hưởng đến công việc rồi.”
Tôi nói: “Xin lỗi, nhà tôi có việc.”
Lãnh đạo nói: “Tôi hiểu, nhưng công ty cũng có quy định riêng.”
Năm đó, tiền thưởng cuối năm của tôi ít hơn người khác năm ngàn tệ.
Vì nghỉ quá nhiều.
Năm thứ sáu, chân bố chồng đỡ hơn nhiều.
Ông đã có thể đi lại không cần gậy, dù vẫn hơi khập khiễng.
Có thể tự mình xuống lầu, dù phải có người đỡ.
Có thể đi dạo công viên gần nhà, tuy rằng tôi phải đi cùng.
Tôi tưởng những ngày khó khăn nhất đã qua.
Tôi tưởng cuộc sống sẽ ngày càng tốt hơn.
Tôi đã sai.
Mùa hè năm thứ sáu, Trương Viễn nói với tôi: “Vợ à, bố anh muốn chuyển hộ khẩu sang đây.”
“Chuyển sang? Sang đâu?”
“Sang nhà mình.”
“Nhà mình” là căn hộ tôi mua trước khi kết hôn.
Một phòng ngủ nhỏ rộng năm mươi mét vuông, tiền trả góp tôi dành dụm suốt ba năm đi làm, vay trong vòng hai mươi năm.
Lúc cưới, Trương Viễn chưa có nhà.
Anh ấy nói: “Vợ à, mình ở tạm nhà em trước, đợi anh dành đủ tiền rồi mua căn lớn hơn.”
Tôi đồng ý.
Chúng tôi đã kết hôn chín năm, căn nhà lớn ấy vẫn chưa thấy đâu.
Nhưng điều đó không phải vấn đề chính.
Vấn đề là bố chồng muốn chuyển hộ khẩu vào nhà tôi.
“Tại sao?” Tôi hỏi.
“Cho tiện.” Trương Viễn nói, “Nhà cũ của bố xa quá, mỗi lần đi viện tái khám đều bất tiện. Chuyển sang đây, đi khám, mua thuốc, phục hồi chức năng, đều dễ dàng hơn.”
Tôi nghĩ một lúc, thấy cũng hợp lý.
“Được thôi.”
Và thế là hộ khẩu của bố chồng được chuyển sang.
Chuyển vào căn nhà đứng tên tôi.
Dưới tên tôi, có thêm một người: Trương Kiến Quốc.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Tôi chỉ cảm thấy, người một nhà, thuận tiện là được.
Sau này tôi mới hiểu, cái gọi là “thuận tiện”, cũng có cái giá của nó.
Năm thứ bảy, năm thứ tám.
Sức khỏe bố chồng ngày càng tốt.
Sức khỏe tôi thì ngày càng tệ.
Ba mươi ba tuổi, tôi bắt đầu mọc tóc bạc.
Ba mươi bốn tuổi, tôi bắt đầu mất ngủ.
Ba mươi lăm tuổi, trong kết quả kiểm tra sức khỏe của tôi xuất hiện các dòng: “nang tuyến giáp”, “tăng sinh tuyến vú”, “thoái hóa đốt sống cổ”.
Bác sĩ nói: “Cô bị áp lực quá lớn, cần nghỉ ngơi.”
Tôi cười nhẹ. “Vâng.”
Nghỉ ngơi thế nào đây?
Sáng năm rưỡi dậy có tính là nghỉ ngơi không?
Cuối tuần đưa bố chồng đi tái khám có tính là nghỉ ngơi không?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, tôi rất mệt.
Nhưng tôi chưa bao giờ than vãn.
Vì tôi là con dâu.
Vì người một nhà phải biết chăm sóc lẫn nhau.
Vì Trương Viễn từng nói sẽ “bù đắp cho tôi”.
Tôi chờ cái “bù đắp” đó.
Chờ suốt tám năm.
Chờ được một câu:
“Con dâu là người ngoài, chia gì tiền chứ?”
2.
Tin về việc giải tỏa được lan truyền vào đầu năm.
Ngôi nhà cũ của bố chồng nằm trong khu làng trong thành phố, diện tích đất khá lớn.
Tiền bồi thường giải tỏa cộng thêm diện tích tái định cư, quy ra được 2 triệu 800 ngàn tệ.
Ngày tin tức lan ra, em chồng Trương Minh gọi điện ngay lập tức.
“Anh à, nhà bố sắp giải tỏa rồi, anh biết chưa?”
Trương Viễn nói: “Biết rồi.”
“Chuyện chia tiền, chúng ta phải bàn bạc cho rõ.”
Trương Viễn nhìn tôi một cái. “Được, cuối tuần tụ họp ở nhà đi.”
Cuối tuần, cả nhà em chồng đến.
Lưu Phương mặc nguyên bộ hàng hiệu, vừa vào cửa đã ồn ào: “Ôi dào, lâu quá không đến, chị dâu gầy hẳn đi đấy nhỉ!”
Tôi mỉm cười. “Thật sao?”
Cô ta đúng là lâu lắm không đến.
Lần trước là khi nào nhỉ?
Nửa năm trước, sinh nhật bố chồng.
Cô ta đến, ngồi được hai mươi phút, ăn một bữa rồi đi.
Quà?
Không có.
Bao lì xì?
Không.
Bánh sinh nhật là tôi mua.
Cả nhà ngồi trong phòng khách, trà đã pha, trái cây cũng đã dọn.
Bố chồng ngồi ở ghế chính, trông rất có thần sắc.
Tám năm chăm sóc, ông hồi phục rất tốt.
Có thể tự đi lại, tự ăn, tự đi vệ sinh.
Tuy động tác chậm chạp, nhưng cơ bản có thể tự lo.
Tất cả những điều này, đều là kết quả của tám năm tôi chăm sóc.
“Bố, chuyện giải tỏa, bố tính thế nào?” Em chồng vào thẳng vấn đề.
Bố chồng khẽ ho một tiếng. “Bố nghĩ xong rồi.”
Ông rút từ túi ra một tờ giấy, đưa cho Trương Viễn.
“Đây là phương án phân chia của bố.”
Trương Viễn cầm lấy, vừa nhìn qua sắc mặt lập tức thay đổi.
“Bố, cái này…”
“Sao thế?” Tôi hỏi.