Chương 3 - Người Một Nhà Hay Chỉ Là Máy Đẻ

“Cái con ranh này sao cô dám nói điêu trước mặt mẹ cô! Rõ ràng chính miệng cô nói với tôi ‘Mẹ giúp con giữ tiền’ — Chu Nghị, mày nói đi! Lúc đó mày có ở đấy không?”

Chu Nghị nghẹn cái bánh bao trong họng.

“Ơ… lúc đó con đang ra ngoài nghe điện thoại, không nghe rõ lắm. Nhưng chắc là mẹ sẽ không…”

“Chắc là?” Giọng mẹ tôi lạnh toát, “Anh trơ mắt nhìn mẹ anh chuyển tiền của vợ anh, anh ở bên cạnh bấm điện thoại, rồi bây giờ anh nói với tôi là ‘chắc là’?”

“Mẹ…” Tôi khẽ gọi một tiếng.

Tôi biết trạng thái lúc này của bà. Bà mà nói tiếp, mẹ chồng sẽ làm ầm lên dữ dội hơn, trong khi tôi còn phải ở cữ ở đây nguyên một tháng nữa.

Nhưng mẹ tôi không dừng lại.

Bà quay sang nhìn mẹ chồng: “Bà Chu, con gái tôi gả vào nhà các người, mang theo 20 vạn (gần 700 triệu VNĐ) tiền của hồi môn, một cái xe ô tô, sau khi kết hôn thẻ lương cũng nộp cho bà quản lý. Nó nợ nần gì bà, mà bà canh lúc nó vừa xuống bàn mổ cướp đi tiền cứu mạng của nó?”

“Tiền cứu mạng cái gì? Trợ cấp thai sản là phúc lợi quốc gia cho! Có phải tiền nó kiếm được đâu!”

“Đó là tiền nó đóng bảo hiểm xã hội! Là tiền nó đi làm 5 năm trời, dựa trên mức lương đóng bảo hiểm của nó mà tính ra! Về mặt pháp luật thì đó gọi là tài sản cá nhân, bà tự ý chuyển đi thì gọi là ăn cắp!”

“Bà… bà ngậm máu phun người!”

Mẹ chồng phịch một cái ngồi bệt xuống đất.

Ngồi thật sự. Ngồi bệt ngay trên sàn phòng bệnh, duỗi thẳng hai chân, gáy đập vào tủ, bắt đầu vỗ đùi bôm bốp.

“Chu Nghị! Mày xem mẹ vợ mày bắt nạt tao thế nào này! Tao hầu hạ nó đẻ đái cực khổ, thế mà bà ta xông vào chửi tao là đồ ăn cắp!”

“Tao không sống nổi nữa! Chúng mày ép chết tao đi cho xong!”

Người ở phòng bệnh bên cạnh lại hé cửa nhìn sang.

Chuông ở trạm y tá cũng reo.

Chu Tuyết ôm thốc Lạc Lạc từ trong nôi lên, giọng the thé: “Mẹ đừng tức giận nữa! Gia đình nhà chị dâu toàn là loại vô văn hóa, chấp nhặt với họ làm gì.”

Rồi cô ta quay sang mẹ tôi, móc mỉa: “Dì ơi, anh trai cháu rước con gái dì về có phải để chịu nhục đâu? Có 8 vạn tệ thôi mà, mỗi tháng anh cháu nộp hết lương cho chị ta quản, cộng lại còn hơn 8 vạn rồi. Sao nào, người nhà họ Dụ các người chỉ thích nhận chứ không thích nhả ra à?”

Mặt mẹ tôi đỏ phừng phừng.

Tôi biết bà rất muốn chửi lại, nhưng bà nhìn tôi một cái — nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch và những giọt mồ hôi lạnh liên tục túa ra trên trán tôi.

Bà nuốt cục tức ngược vào trong.

Cúi người tém lại chăn cho tôi, giọng khàn khàn: “Cẩn Cẩn, mẹ đưa con về nhà.”

“Không đi được đâu mẹ.” Tôi nhắm mắt nói, “Vết mổ chưa cắt chỉ, em bé còn đang nằm trong lồng ấp.”

“Vậy mẹ ở đây chăm con.”

“Không cần đâu bà thông gia.” Mẹ chồng đã bò từ dưới đất lên, phủi phủi bụi trên quần, cười hớn hở như chưa hề có cuộc cãi vã.

“Tôi hầu hạ con dâu tôi ở cữ là chuyện thiên kinh địa nghĩa, không phiền bà phải bận tâm. Nếu bà không còn chuyện gì thì về trước đi, phòng bệnh này có mỗi một cái giường cho người nhà, tối nay tôi ngủ rồi.”

Mẹ tôi nhìn bà ta, thật lâu không nói gì.

Cuối cùng, mẹ lấy từ trong túi ra một cặp lồng giữ nhiệt đặt lên đầu giường tôi, cúi người kề sát tai tôi nói một câu chỉ mình tôi nghe thấy:

“Cẩn Cẩn, nhẫn nhịn không nổi thì đừng nhịn. Mẹ lúc nào cũng đợi đón con về.”

Mẹ đi rồi.

Tiếng mẹ chồng cắn hạt dưa lại vang lên lộp cộp phía sau.

“Thấy chưa, chuyện bé bằng cái móng tay mà mẹ cô cũng phải làm ầm lên. Bà thông gia đúng là keo kiệt, tầm nhìn quá hạn hẹp.”

Chu Nghị đứng ở cửa, từ đầu chí cuối không xê dịch lấy một bước.

Đột nhiên tôi nhớ ra một chuyện.

“Chu Nghị, khi nào con ra khỏi lồng ấp?”

“Bác sĩ bảo theo dõi thêm một ngày nữa.”

“Ra rồi thì sao? Anh cũng nghe mẹ anh nói rồi đấy — con gái em đến cái giường cũng không còn.”

Chu Nghị liếc nhìn chiếc nôi trẻ em đã bị con trai của Chu Tuyết làm cho lộn xộn, môi mấp máy.

“Để anh bảo Tuyết Tuyết một tiếng, chiều nay bảo nó bế Lạc Lạc về…”

“Không cần.” Mẹ chồng xua tay cái rụp, “Ngày mai Lạc Lạc mới hết sốt, gấp cái gì? Con gái cô ra thì cứ chen tạm với mẹ nó, trẻ con nằm chật một tý càng ấm.”

Tôi nhìn Chu Nghị.

Anh ta cúi gằm mặt, lặng lẽ dọn dẹp cái cặp lồng mẹ tôi mang tới, mở ra ngửi ngửi.

“Là canh gà. Cẩn Cẩn, em uống lúc còn nóng đi.”

Anh ta không thốt ra một lời nào.

Về chuyện cái giường, chuyện tiền nong, cả chuyện mẹ anh ta vừa ngồi dưới đất lăn lộn ăn vạ.

Không nói lấy một câu.

Chương 4

Ngày em bé ra khỏi lồng ấp, tôi cuối cùng cũng được bế con gái mình lần đầu tiên.

Ba ngày rồi. Nó sinh ra ba ngày tôi mới được chạm vào nó.

Lúc y tá bế con đưa cho tôi còn khen một câu: “Bé con giống mẹ đấy, mắt to lắm.”

Tôi cúi xuống nhìn con, khuôn mặt nhỏ xíu nhăn nheo, mắt còn chưa mở hẳn, đôi bàn tay nắm chặt thành nắm đấm.

Có một thứ gì đó trong tim tôi mềm nhũn ra.

Cảm giác đó chỉ kéo dài chưa đến mười phút.

Mẹ chồng đi mua cơm ở ngoài về, liếc nhìn đứa bé trong lòng tôi.

“Bế ẵm cái gì, vết thương của cô đã lành đâu. Đưa đây.”

Bà ta đưa tay ra định bế.

Theo bản năng, tôi siết chặt vòng tay.

“Con tự bế được.”