Chương 11 - Người Một Nhà Hay Chỉ Là Máy Đẻ

Lý do không có gì phức tạp — Luật sư Trần đã “vô tình” nhắc nhở một câu với vị lãnh đạo phụ trách mảng nhân sự ở cơ quan anh ta về cái biên bản báo cảnh sát và đoạn ghi âm bằng chứng cùng với những hậu quả pháp lý đi kèm.

Chu Nghị là công chức nhà nước. Anh ta hiểu rõ hơn ai hết, một khi đã làm ầm lên đến tận tòa án, bất kể kết quả ra sao, tương lai của anh ta ở cơ quan coi như chấm hết.

Huống hồ khoản bồi thường 13 vạn kia, nếu đi kiện thì khả năng cao anh ta cũng không chạy thoát — sao kê ngân hàng đã rành rành ra đó.

Thế nên anh ta ký.

Ngày ký tên ở cục dân chính.

Mẹ chồng không đến. Nghe Chu Nghị nói, kể từ ngày nhìn thấy bản thỏa thuận ly hôn ở nhà bố mẹ tôi, bà ta đã khăn gói về quê. Trước khi đi còn đăng một đoạn ghi âm vào group gia đình, chửi tôi “không biết điều”, “ăn cháo đá bát”.

Nhưng đã không còn ai ở dưới trả lời bằng những icon giơ ngón tay cái nữa rồi.

Vì tôi đã gửi một tin nhắn vào group — chỉ gửi mỗi ảnh chụp màn hình sao kê ngân hàng và mã QR link đoạn băng ghi âm đó.

Không dư thừa lấy nửa chữ.

Sự im lặng có sức mạnh hơn vạn lời ngụy biện.

Những người họ hàng kia — những người trước đây từng khen tôi “hiểu chuyện” trong group — từng người từng người một đã âm thầm rời group.

Không phải rời khỏi group gốc nhà họ Chu.

Mà là rời khỏi cái group mới lập do chính mẹ chồng tạo ra sau này.

Làm xong thủ tục, bước ra khỏi cửa cục dân chính, nắng khá gắt.

Chu Nghị đứng sau lưng tôi gọi một tiếng: “Dụ Cẩn.”

Tôi ngoái đầu.

Anh ta cầm cuốn sổ ly hôn màu xanh môi mấp máy.

“Sau này… em định tính sao?”

“Không cần anh phải bận tâm nữa.”

“Còn con…”

“Trong thỏa thuận đã ghi rõ rồi. Thứ bảy tuần đầu tiên mỗi tháng anh có thể đến đón con, đón trong ngày rồi đưa về.”

Anh ta gật đầu, rồi lại lắc đầu, cuối cùng chẳng thốt ra được câu nào.

Tôi quay người bước đi.

Đi được chừng 20 bước.

“Cẩn Cẩn.”

Lần này giọng anh ta có chút khác biệt. Nghe hơi run run.

Tôi không dừng bước.

“Anh xin lỗi.”

Vào cái khoảnh khắc ba chữ này thốt ra từ miệng anh ta, tôi đã đi được một quãng khá xa.

m thanh phía sau bị tiếng dòng xe cộ trên đường lấn át mất một nửa.

Có nói câu “anh xin lỗi” này hay không, đối với tôi mà nói, đã không còn bất kỳ ý nghĩa nào nữa.

Ba tháng sau.

Kỳ nghỉ thai sản kết thúc, tôi đi làm lại.

Phòng ban vẫn giữ nguyên vị trí cho tôi — điều này tôi phải cảm ơn trưởng nhóm của mình, trong lúc tôi xin nghỉ, chị ấy đã giúp tôi gánh vác một khách hàng quan trọng.

Ngày đầu tiên đi làm lại, chị ấy nhìn thấy tôi liền cười: “Gầy đi rồi đấy. Nhưng trông có vẻ tươi tắn hẳn.”

“Vâng ạ.” Tôi mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống.

“Sắp xếp chuyện con cái thế nào rồi?”

“Mẹ em và dì Tạ ban ngày trông, tan làm em về tiếp quản.”

“Mọi người xung quanh đều biết chuyện em…”

“Biết ạ. Chẳng sao cả.”

Chị ấy liếc nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.

Cuộc sống trôi qua bình yên hơn tôi tưởng tượng.

Đi làm, tan làm, chăm con, cuối tuần đưa con gái đi công viên.

Thỉnh thoảng vào cái ngày thứ bảy Chu Nghị đến đón con, anh ta sẽ nấn ná đứng ở cửa thêm một lúc.

Tôi không mời anh ta vào nhà. Anh ta cũng không chủ động mở lời.

Có một lần anh ta bế con gái trêu đùa một hồi lâu, lúc sắp đi buột miệng thốt ra một câu: “Mẹ anh hỏi có thể đến thăm con bé được không.”

“Thăm thì được. Hẹn ở nơi công cộng. Và phải có tôi ở đó.”

Anh ta há miệng, gật đầu rồi đi.

Sau đó mẹ chồng quả thực có đến một lần, ở phòng mẹ và bé trong một trung tâm thương mại.

Bà ta gầy đi một chút, tóc cũng bạc thêm, lúc nhìn cháu gái hốc mắt đỏ hoe.

Nhưng bà ta không khóc. Cũng không nói chuyện với tôi.

Trong suốt quá trình đó bà ta chỉ chơi với cháu khoảng 20 phút, rồi đứng dậy xách túi rời đi.

Trước khi đi bà ta nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó đã không còn vẻ cao ngạo hống hách như thuở nào, cũng chẳng còn sự độc ác thâm hiểm kiểu “ngày tháng ở nhà họ Chu của cô đến đây là tận” giống như ở cửa phòng bệnh nữa.

Chỉ là một sự — nói thế nào nhỉ — mất mát chăng.

Tôi vô cảm.

Vì những gì bà ta đã đánh mất, chính tay bà ta đã tự hất đổ cả rồi.

Cuối năm, công ty bình chọn nhân viên xuất sắc của năm, có tôi.

Tiền thưởng 2 vạn (khoảng gần 70 triệu VNĐ), chuyển thẳng vào tài khoản của tôi.

Là tài khoản của chính tôi.

Sẽ chẳng có ai lén lút dùng điện thoại của tôi đăng nhập vào app ngân hàng, sẽ chẳng có ai lôi từng khoản chi tiêu của tôi ra để mỉa mai, sẽ chẳng có ai ném tờ hóa đơn 320 tệ vào mặt tôi rồi ngang nhiên cướp trắng 8 vạn tệ của tôi như một lẽ dĩ nhiên nữa.

Tối về đến nhà, con gái đã được dì Tạ tắm rửa sạch sẽ, hai má hồng hào nằm trong cũi nhỏ đạp chân.

Tôi bế con lên, con bé nhoẻn miệng cười với tôi — hơn 6 tháng rồi, đã bắt đầu biết nhận hơi người.

“Hôm nay mẹ được nhận tiền thưởng đấy.” Tôi nói với con.

Con bé cười khúc khích, đưa tay túm chặt lấy một lọn tóc của tôi.

Tôi ghé mặt sát lại hôn lên trán con.

Điện thoại reo lên. Là tin nhắn WeChat của mẹ tôi.

“Cẩn Cẩn, nhận được tiền thưởng rồi phải không? Mẹ để phần cho con khúc cá đấy, mai qua ăn nhé.”

“Vâng ạ.”

Gõ xong chữ này, tôi khóa màn hình lại.