Chương 1 - Người Một Nhà Hay Chỉ Là Máy Đẻ
Thuốc tê sinh mổ còn chưa tan, mẹ chồng đã giật lấy điện thoại của tôi đăng nhập vào app ngân hàng.
8 vạn tệ tiền trợ cấp thai sản vừa ting ting ting vào tài khoản, đã bị bà ta chuyển đi cái rụp.
Tôi nằm trên giường bệnh, toàn thân cắm đầy ống tiêm, giọng run rẩy hỏi bà ta lấy tiền của tôi làm gì.
Mẹ chồng vắt chéo chân cắn hạt dưa, mí mắt cũng lười nhấc lên:
“Tiền của cô cái gì? Đứa bé mang họ Chu, số tiền này chính là của nhà họ Chu chúng tôi.”
“Với lại, trong tháng ở cữ cô ăn của tôi uống của tôi, số tiền này coi như bù đắp chi phí sinh hoạt.”
Tôi nhìn về phía người chồng đang đứng ở cửa, anh ta vẫn đang cắm mặt lướt điện thoại.
“Chu Nghị, đó là bảo hiểm thai sản của em, là tài sản cá nhân của em.”
Cuối cùng anh ta cũng mở miệng, nhưng lại hạ giọng khuyên tôi:
“Mẹ giúp chúng ta chăm con cũng vất vả, em cứ coi như đó là tiền công bồi dưỡng cho mẹ đi.”
“Được rồi, được rồi, đừng ầm ĩ nữa, đang ở cữ mà tức giận thì lại mất sữa bây giờ.”
Lúc này mẹ chồng mới ngẩng đầu lên, cười khẩy ném một tờ biên lai siêu thị vào mặt tôi.
“Thấy chưa? Xương sườn, táo đỏ, cá diếc mua cho cô hôm trước đấy, ba trăm hai mươi tệ.”
“8 vạn này tôi cứ giữ trước, sau này cháu nội tiêu gì thì lại bảo tôi đưa.”
Tôi trân trân nhìn tờ biên lai nhăn nhúm, đột nhiên cảm thấy toàn thân lạnh toát.
Hóa ra từ đầu đến cuối, họ mới là người một nhà, tôi chỉ là cái máy đẻ không hơn không kém.
Tôi cầm lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường, ngay trước mặt bà ta và Chu Nghị, bấm số báo cảnh sát:
“Alo, tôi muốn báo án, có người chiếm đoạt trái phép tiền trợ cấp thai sản của tôi.”
Chương 1
Thuốc tê sinh mổ còn chưa tan, mẹ chồng đã giật lấy điện thoại của tôi đăng nhập vào app ngân hàng.
8 vạn tệ tiền trợ cấp thai sản vừa ting ting ting vào tài khoản, đã bị bà ta chuyển đi cái rụp.
Tôi nằm trên giường bệnh, toàn thân cắm đầy ống tiêm, giọng run rẩy hỏi bà ta lấy tiền của tôi làm gì.
Mẹ chồng vắt chéo chân cắn hạt dưa, mí mắt cũng lười nhấc lên:
“Tiền của cô cái gì? Đứa bé mang họ Chu, số tiền này chính là của nhà họ Chu chúng tôi.”
“Với lại, trong tháng ở cữ cô ăn của tôi uống của tôi, số tiền này coi như bù đắp chi phí sinh hoạt.”
Tôi nhìn về phía người chồng đang đứng ở cửa, anh ta vẫn đang cắm mặt lướt điện thoại.
“Chu Nghị, đó là bảo hiểm thai sản của em, là tài sản cá nhân của em.”
Cuối cùng anh ta cũng mở miệng, nhưng lại hạ giọng khuyên tôi:
“Mẹ giúp chúng ta chăm con cũng vất vả, em cứ coi như đó là tiền công bồi dưỡng cho mẹ đi.”
“Được rồi, được rồi, đừng ầm ĩ nữa, đang ở cữ mà tức giận thì lại mất sữa bây giờ.”
Lúc này mẹ chồng mới ngẩng đầu lên, cười khẩy ném một tờ biên lai siêu thị vào mặt tôi.
“Thấy chưa? Xương sườn, táo đỏ, cá diếc mua cho cô hôm trước đấy, ba trăm hai mươi tệ.”
“8 vạn này tôi cứ giữ trước, sau này cháu nội tiêu gì thì lại bảo tôi đưa.”
Tôi trân trân nhìn tờ biên lai nhăn nhúm, đột nhiên cảm thấy toàn thân lạnh toát.
Hóa ra từ đầu đến cuối, họ mới là người một nhà, tôi chỉ là cái máy đẻ không hơn không kém.
Tôi cầm lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường, ngay trước mặt bà ta và Chu Nghị, bấm số báo cảnh sát:
“Alo, tôi muốn báo án, có người chiếm đoạt trái phép tiền trợ cấp thai sản của tôi.”
…
“Chào chị, xin hỏi có chuyện gì vậy?”
Giọng của viên cảnh sát ở đầu dây bên kia vừa vang lên, vỏ hạt dưa trong tay mẹ chồng liền rơi lả tả xuống đất.
Bà ta lao tới, một tay đè chặt điện thoại của tôi.
“Dụ Cẩn, cô điên rồi à? Báo cảnh sát? Cô định làm cho cái nhà họ Chu này mất hết mặt mũi mới chịu hả?”
Tôi không thèm đếm xỉa đến bà ta, nói rõ từng chữ vào ống nghe: “Tôi tên là Dụ Cẩn, hiện đang ở phòng bệnh 302 Bệnh viện Phụ sản thành phố, có người tự ý dùng điện thoại của tôi chuyển 8 vạn tệ trong tài khoản ngân hàng khi chưa được sự cho phép của tôi.”
Mặt mẹ chồng lập tức đỏ gay như gan lợn.
Bà ta ngoắt đầu gào lên với người đứng ngoài cửa: “Chu Nghị! Vợ mày đòi báo cảnh sát bắt mẹ mày kìa! Mày còn đứng đó bấm điện thoại được à?”
Chu Nghị rốt cuộc cũng bỏ điện thoại xuống, ba bước gộp làm hai chạy tới, giật phắt điện thoại khỏi tai tôi rồi cúp máy.
“Anh làm cái gì vậy?” Tôi trừng mắt nhìn anh ta.
“Cẩn Cẩn, em bình tĩnh chút đi.” Anh ta hạ giọng, dùng cái điệu bộ như dỗ trẻ con, “Chuyện trong nhà mà làm ầm lên đồn cảnh sát, truyền ra ngoài khó nghe biết mấy?”
“Chuyện trong nhà?”
Tôi bật cười một tiếng, vết mổ bị kéo căng đau điếng, mồ hôi lạnh túa ra tức thì.
“Người một nhà mà lại thừa dịp tôi chưa tan thuốc tê đi ăn cắp điện thoại để chuyển tiền của tôi à?”
Mẹ chồng chống hai tay ngang hông: “Ăn cắp cái gì? Tôi là mẹ chồng cô! Tiền của con dâu tôi động vào một tý thì có sao?”
“Nói cho cùng, 8 vạn này vốn dĩ phải thuộc về nhà họ Chu chúng tôi. Cô đẻ con họ Chu, tiền trợ cấp sinh đẻ của cô đương nhiên là do nhà họ Chu quản lý.”
Tôi hít sâu một hơi, cố nén cảm giác xé rách ở vết thương, chống tay lên mép giường ngồi dậy một chút.
“Chu Nghị, em hỏi anh lần cuối. Anh đứng về phía em, hay đứng về phía bà ấy?”
Anh ta xoa xoa hai bàn tay, ánh mắt lảng tránh.
“Cẩn Cẩn, chuyện tiền nong về nhà rồi hẵng nói được không? Bây giờ sức khỏe của em quan trọng hơn.”
“Em hỏi anh đứng về phía nào.”
Im lặng mất ba giây.
Chu Nghị thở dài, đi đến cạnh mẹ chồng, dùng cái giọng điệu dĩ hòa vi quý quen thuộc nói: “Mẹ, mẹ cứ chuyển tiền lại đi, lát nữa con đưa mẹ sau.”
Mẹ chồng vỗ đùi đánh đét: “Dựa vào cái gì! Tiền vào tay tao rồi còn bắt tao nhè ra à? Chu Nghị, mày có phải con tao đẻ ra không đấy?”
“Mẹ nói bé thôi…”
“Tao không nói bé!” Mẹ chồng gân cổ lên gào, giọng to đến mức phòng bệnh bên cạnh cũng nghe rõ mồn một, “Tao hầu hạ nó ở cữ thì đương nhiên phải được cầm số tiền này! Nếu nó không phục thì tự cút về nhà họ Dụ của nó đi! Để đứa bé lại, tao nuôi!”
Cửa phòng bệnh bị đẩy ra, người nhà của bệnh nhân giường bên cạnh thò đầu vào nhìn thử một cái.
Mẹ chồng chẳng những không thu liễm, ngược lại còn gào lên với người ta: “Nhìn cái gì mà nhìn? Tôi dạy dỗ con dâu tôi thì cản trở gì đến nhà mấy người à?”
Cửa lại đóng sầm lại.
Điện thoại của tôi sáng lên – là cuộc gọi báo cảnh sát vừa nãy bị cúp máy gọi lại.
Tôi với tay định lấy.
Chu Nghị nhanh tay hơn, nhét tọt điện thoại của tôi vào túi quần anh ta.
“Cẩn Cẩn, em nghỉ ngơi trước đi. Cuộc gọi này để anh nghe thay em, cứ bảo là gọi nhầm.”
“Chu Nghị.”
“Hả?”
“Trả điện thoại cho em.”
Anh ta không nhúc nhích.
Mẹ chồng ở bên cạnh lại tiếp tục cắn một nắm hạt dưa mới, giống như đang xem kịch hay, vắt chéo chân tựa lưng vào ghế.
“Thấy chưa, vẫn là con trai tôi hiểu chuyện. Dụ Cẩn à, cô từ nhỏ đã bị bố mẹ cô chiều hư, không biết gả đi rồi thì phải tuân theo quy củ nhà chồng.”
“8 vạn này, cứ coi như học phí cô nộp. Học xem thế nào gọi là—”
Bà ta ngừng một chút, búng vỏ hạt dưa vào thùng rác.
“Thế nào gọi là bổn phận.”
Tôi không nói gì thêm.
Chỉ chằm chằm nhìn hình dáng chiếc điện thoại in hằn trên túi quần Chu Nghị, rồi lại nhìn tờ hóa đơn siêu thị 320 tệ trên đầu giường.
Ngoài cửa sổ trời đã tối mịt, tiếng trẻ sơ sinh khóc vang lên từ phía phòng nhi.
Con gái tôi vừa sinh ra, tôi còn chưa kịp bế một lần.
“Đúng rồi.” Mẹ chồng đứng lên xách túi, như nhớ ra chuyện gì, “Ngày mai tôi gọi em gái chồng cô tới phụ, tiện thể con nó bị ốm phải qua đây khám, cô nhường cái nôi trẻ em kia cho đứa nhỏ nhà nó nằm mấy hôm đi.”
Tôi ngẩng phắt đầu lên: “Đó là giường của con gái tôi.”
“Con gái cô thì chen tạm với cô đi, có chết ai? Người nhà với nhau mà phân biệt rạch ròi thế.”
Nói xong bà ta liếc nhìn Chu Nghị một cái.
Chu Nghị cúi đầu, không hó hé lấy một lời.
Mẹ chồng xách túi đi đến cửa, đột nhiên quay đầu lại, cười híp mắt nói một câu:
“À đúng rồi, ngày mai mẹ cô có tới thăm thì bảo bà ấy đừng ở lại quá nửa tiếng. Phòng bệnh thì chật, đông người tôi chướng mắt.”
Cánh cửa đóng lại phía sau.
Mình tôi nằm trong phòng bệnh mờ tối, thuốc tê vết mổ đã tan sạch, đau đến mức giống như có ai đó cầm cưa kéo tới kéo lui trên bụng.
Điện thoại bị Chu Nghị mang đi.
8 vạn tệ bị mẹ chồng chuyển đi.
Tôi thậm chí còn chẳng biết con gái mình đang nằm ở lồng ấp nào.
Hành lang văng vẳng tiếng mẹ chồng đang gọi điện thoại, cách một lớp cửa gỗ vẫn nghe rõ mồn một:
“…Xong rồi, 8 vạn đã vào tài khoản. Ngày mai mày mang hợp đồng qua đây, bảo nó sang tên luôn cái ô tô, cứ nói là để dành tiền bỉm sữa cho cháu…”
Chương 2
Hai giờ sáng y tá đi kiểm tra phòng, thấy tôi vẫn mở trừng mắt liền giật nảy mình.
“Sao chưa ngủ thế? Vết mổ đau à? Có cần tiêm thêm mũi giảm đau không?”
Tôi lắc đầu, giọng khản đặc như tờ giấy ráp: “Cô cho tôi mượn điện thoại gọi một cuộc được không?”
Y tá ngập ngừng một lát, rồi đưa điện thoại cho tôi.
Tôi bấm số của mẹ.
Chuông reo một tiếng đã có người bắt máy, giọng mẹ tôi cực kỳ sốt sắng: “Cẩn Cẩn? Sao thế con? Mẹ chồng con chẳng bảo là con ngủ rồi đừng làm phiền sao? Mẹ gọi cho con 6 cuộc không ai nghe máy!”
“Mẹ.” Tôi cất lời, giọng run bần bật, “Điện thoại của con bị Chu Nghị lấy đi rồi.”
“Cái gì?”
Tôi vắn tắt kể lại chuyện tiền trợ cấp bị chuyển đi.
Đầu dây bên kia im lặng năm giây, sau đó giọng mẹ tôi đổi tông – một sự bình tĩnh đang cố nén cơn giận dữ.
“Bố mẹ sáng mai sẽ qua sớm. Con đừng cãi nhau với họ, con đang có vết mổ, đừng để bị kích động.”
“Mẹ, bà ấy nói mẹ đến thăm đừng ở lại quá nửa tiếng.”
Lại một trận im lặng.
“Dụ Cẩn, con nghe mẹ nói. Bây giờ con không cần làm gì hết, đợi bố mẹ đến.”
Cúp máy, tôi trả điện thoại cho y tá, nói tiếng cảm ơn.
Y tá nhìn tôi, vẻ mặt muốn nói lại thôi, cuối cùng nhẹ giọng hỏi: “Chồng chị đâu? Sao không ở đây chăm sóc?”
“Về nhà rồi.”
“Chị vừa sinh mổ xong, bên cạnh không thể không có người được. Còn phải lật người, phải cho con bú, lỡ vết thương rỉ máu…”
“Mẹ anh ta nói bệnh viện có hộ lý, không cần anh ta phải thức canh.”
Biểu cảm của cô y tá phức tạp trong chớp mắt, cô ấy không nói thêm gì nữa, đắp lại chăn cho tôi rồi ra ngoài.
Tôi một mình nhìn trân trân lên trần nhà, nhớ lại xem một năm qua mình đã đi đến bước đường này bằng cách nào.
Lúc mang thai tháng thứ sáu, mẹ chồng lần đầu tiên đề nghị quản lý thẻ lương của tôi.
Lý do là — bà đã xin nghỉ việc chuyên tâm lên đây chăm sóc tôi, không có thu nhập, cũng không thể cứ ngửa tay xin tiền con trai mãi được.
Lúc đó tôi thấy cũng có lý.
Bà ấy quả thực từ quê lên, giúp tôi nấu cơm, đi chợ, dọn dẹp việc nhà.
Chu Nghị cũng ở bên cạnh nói hùa: “Mẹ vất vả mà, em cứ đưa thẻ cho mẹ giữ, đằng nào thì tiền cũng là của nhà mình.”
Thế là tôi đưa thẻ lương cho bà ấy.
Kể từ đó, mọi khoản chi tiêu của tôi bà ấy đều phải soi mói. Tôi mua một cái quần giá 180 tệ (khoảng 600k VNĐ), bà ấy moi hóa đơn ra, đá xéo trên bàn ăn suốt ba ngày liền.
“180 tệ! Hồi trẻ tôi mua cái quần 15 tệ mặc 3 năm! Giới trẻ bây giờ đúng là không biết cách sống.”
Chu Nghị ở bên cạnh giảng hòa: “Mẹ, giờ vật giá khác xưa rồi.”
Nhưng anh ta không hề nói câu: “Sau này mẹ đừng quản mấy chuyện nhỏ nhặt này nữa.”
Anh ta chỉ cười trừ, sau đó lại cúi đầu ăn cơm.
Mang thai tháng thứ tám, mẹ đẻ tôi lên ở vài ngày để chăm tôi.
Ngày thứ hai bà đến, mẹ chồng đã bắt đầu quăng bát ném đũa.