Chương 1 - Người Một Nhà Cũng Có Ngày Cãi Nhau

Sau khi anh trai và chị dâu kết hôn, ngày nào họ cũng cãi nhau.

Hễ cãi nhau, chị dâu lại đập xe để trút giận.

Nhưng chị ta không phân biệt được chiếc nào là xe của anh trai tôi, lần nào cũng đập trúng xe tôi một cách chính xác.

BMW, Audi, Tesla, trong ba năm, chị ta đã đập hỏng ba chiếc xe của tôi.

Chỉ riêng tiền sửa chữa, tôi đã phải bỏ ra hơn bảy trăm nghìn tệ.

Mỗi lần tôi vừa lên tiếng, cả nhà lại hợp sức gây áp lực với tôi.

“Chỉ là một chiếc xe thôi mà. Nếu hôn nhân của anh con tan vỡ, con có chịu trách nhiệm nổi không?”

“Nhịn một chút đi, đều là người một nhà cả.”

Tôi đã nhịn.

Cho đến ngày hôm đó, chị dâu lại cãi nhau với anh trai, lao xuống tầng dưới, đập lõm mấy chỗ trên nắp capo xe.

Trên đường lái xe đến gara sửa chữa, tôi phát hiện phanh bị hỏng. Chiếc xe lao đi với tốc độ một trăm hai mươi cây số một giờ rồi đâm thẳng vào một chiếc xe tải.

Thân xe bị ép bẹp thành đống sắt vụn, tôi chết mà không thể nhắm mắt.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về ngày anh trai và chị dâu cãi nhau.

Lần này, tôi không khuyên can.

Tôi chỉ xuống tầng dưới, tráo biển số xe của mình với biển số xe của anh trai.

…

Tám giờ bốn mươi phút tối, tiếng bát đĩa vỡ vang lên từ tầng trên.

Tôi đang nằm trong phòng lướt điện thoại, ngón tay chợt khựng lại.

Giọng chị dâu mỗi lúc một cao, nghe như con mèo bị giẫm phải đuôi.

“Ngô Kiến, anh còn xứng đáng là đàn ông không hả?”

Giọng anh trai vọng qua bức tường, nghe không rõ.

Cửa bị giật mạnh ra. Chị dâu vừa lau nước mắt vừa đi xuyên qua phòng khách, rẽ vào phòng chứa đồ.

Tôi đứng dậy.

Tôi bật chế độ quay video trên điện thoại, hướng camera về phía cửa phòng chứa đồ.

Chị dâu cầm một chiếc búa bước ra, khóe môi mím chặt như sợi dây đàn căng cứng.

Không nói một lời, chị ta đi thẳng xuống tầng dưới.

Tôi lặng lẽ đi theo.

Đèn trong gara ngầm lúc sáng lúc tối.

Chị ta cúi người, lần lượt nhìn biển số từng chiếc xe.

Khi đến trước một chiếc Tesla màu trắng, chị ta dừng lại.

Biển số xe có bốn số cuối là 7723.

Sắc mặt chị dâu lập tức trở nên hung dữ. Chị ta giơ búa lên, cánh tay căng cứng, vai kéo ra sau.

Ngay lúc chiếc búa chuẩn bị giáng xuống, tôi đột nhiên lên tiếng.

“Chị dâu.”

Cả người chị ta giật bắn, lập tức quay đầu lại.

Nhìn thấy tôi, chị ta cứng đờ.

Tôi giơ tay chỉ vào chiếc Li Auto màu đen đỗ đối diện.

“Chị đập nhầm rồi. Đây mới là xe của anh trai em.”

Sắc mặt chị ta trở nên khó coi.

“Thế à?”

Chị ta chậm chạp quay người, đi vòng đến bên chiếc Li Auto màu đen.

Nhìn bên trái rồi lại nhìn bên phải, nhưng mãi vẫn không giơ nổi chiếc búa.

Sợ chị ta không tin, tôi chỉ vào số điện thoại dán trên cửa kính ghế phụ.

“Chị nhìn đi, đây là số điện thoại của anh trai em. Không nhầm được đâu, chị cứ đập đi.”

Chị dâu không lên tiếng.

Một lúc lâu sau, chị ta mới cố nặn ra một nụ cười.

“Mạn Lệ, em lên nhà trước đi, đừng để chị làm em sợ.”

Tôi gật đầu.

Sau đó quay người lên xe mình, khởi động máy, vào số.

Sắc mặt chị dâu lập tức thay đổi.

“Mạn Lệ, sao em lại lái xe?”

“Em ra ngoài mua đồ ăn.”

Giọng chị ta đột nhiên cao vút, còn bước đến chắn trước mặt tôi.

“Có mấy bước chân thôi, em lái xe làm gì?”

“Trời nóng, em không muốn đi bộ.”

Tôi trả lời rất thản nhiên.

Cơ mặt chị dâu căng cứng.

Chị ta nhìn chằm chằm tôi hồi lâu.

Khóe miệng trễ xuống, vẻ mặt rõ ràng không vui.

“Vậy em về sớm nhé.”

Tôi không đáp.

Tôi lái xe ra khỏi khu dân cư, rẽ phải rồi lại rẽ phải, cuối cùng dừng tại bãi đỗ xe thu phí của khu dân cư bên cạnh.

Khóa xe, chụp ảnh.

Sau đó tôi đi bộ trở về.

Khi đi ngang qua chỗ đỗ xe của nhà mình, tôi cố ý nhìn một cái.

Chiếc Li Auto màu đen của anh trai vẫn đỗ nguyên tại chỗ, thân xe sạch sẽ, không hề bị động đến.

Tôi cười lạnh trong lòng.

Lên tầng, mở cửa, tôi đi thẳng vào phòng tắm, tắm xong liền nằm xuống ngủ.

Sáng sớm hôm sau, trên điện thoại đã có bảy tám cuộc gọi nhỡ.

Giọng quản lý khu dân cư vang lên từ đầu dây bên kia.

“Cô Ngô, xe của cô lại bị đập rồi.”

Ông ấy gửi đến một bức ảnh.

Tôi mở ra xem, trái tim lập tức lạnh ngắt.

Trong gara, kính chắn gió trước của chiếc Tesla màu trắng nứt chằng chịt như mạng nhện, nắp capo lõm xuống hai hố lớn.

Cửa xe bị đập lõm hai chỗ, cả bốn lốp đều bị đâm thủng, vành bánh xe gần như chạm đất.

Biển số đuôi 7723, chính là chiếc xe tôi đã lái sang đỗ ở khu dân cư bên cạnh tối qua.

Rõ ràng tôi đã chuyển xe đi rồi.

Vậy mà nó vẫn bị đập.

Hơn nữa, đây còn là lần bị phá hoại nghiêm trọng nhất trong suốt ba năm qua.

Tôi lập tức đến ban quản lý.

Trong phòng giám sát, màn hình đang phát lại video tối qua.

Bảy giờ tối, tôi đỗ xe ở khu bên cạnh.

Tám giờ rưỡi, có người lái chiếc xe trở về.

Người bước xuống từ ghế lái chính là bố tôi.

Một giờ mười hai phút sáng, chị dâu mặc bộ đồ ngủ lụa màu hồng đi ra, trên tay cầm một chiếc búa.

Giữa vô số chiếc xe, chị ta tìm chính xác chiếc Tesla màu trắng của tôi.

Giơ búa lên, đập xuống.

Nhát đầu tiên, kính chắn gió trước nứt chằng chịt như mạng nhện.

Nhát thứ hai, nắp capo lõm xuống một hố lớn.

Nhát thứ ba, cửa xe bị đập bẹp.

Vừa đập, chị ta vừa chửi. Giọng nói vang lên từ đoạn ghi hình.

“Con khốn, đồ không biết xấu hổ! Tao cho mày ngông cuồng này! Tao cho mày ngông cuồng này!”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Không biết rốt cuộc chị ta đang chửi anh trai tôi hay đang chửi tôi.

Đập xong thân xe, chị ta vẫn chưa bỏ đi mà cúi xuống đâm thủng từng chiếc lốp.

Lốp trước bên trái, lốp trước bên phải, lốp sau bên trái, lốp sau bên phải, không bỏ sót chiếc nào.

Tiếng lốp xì hơi, ngay cả qua màn hình cũng có thể nghe thấy.

Tôi sao chép đoạn video vào USB, rút ra rồi nắm chặt trong lòng bàn tay.

Về đến nhà, tôi lấy máy tính ra, cắm USB vào.

Bắt đầu phát video.

Ban đầu chị dâu sững người, sau đó nước mắt lập tức rơi xuống.

“Mạn Lệ, chị thật sự không cố ý. Lúc đó chị tức đến mất lý trí, không phân biệt được chiếc xe nào…”

Tôi nhìn thẳng vào chị ta.

“Hôm qua em đã cố ý chỉ xe của anh trai cho chị xem, sao chị không đập?”

Chị ta há miệng, ngập ngừng.

“Lúc đó chị vẫn muốn cho anh em một cơ hội. Nhưng anh ấy không chịu nhận lỗi, nên nửa đêm chị mới tức điên lên, cầm búa xuống dưới.”

“Xe em màu trắng, xe anh trai màu đen, ngay cả màu sắc chị cũng không phân biệt được sao?”

Chị ta khựng lại, sau đó càng khóc dữ dội hơn, hai vai run lên từng đợt.

“Ban đêm không có đèn, em cũng biết chị bị cận mà.”

Lồng ngực tôi phập phồng dữ dội.

“Được, cứ coi như chị không nhìn rõ.”

“Xe em đỗ ở khu C, xe anh trai đỗ ở khu A.”

“Chị cố tình đi vòng từ khu A sang khu C, chuyện đó cũng không phải cố ý sao?”

Chị dâu khóc đến run rẩy cả người, không ngừng lắc đầu.

“Xin lỗi, chị không biết, chị không hiểu mấy chuyện này…”

Anh trai ôm chị ta vào lòng, sắc mặt sa sầm.

“Chẳng phải chỉ là một chiếc xe thôi sao? Đập rồi thì sửa. Em còn làm ầm đến ban quản lý, định để hàng xóm cười vào mặt nhà mình à?”

Bố tôi đập mạnh xuống bàn.

“Xe là bố lái về đấy! Con đem xe nhà mình đỗ ở khu dân cư khác, là sợ người ngoài không có chuyện để cười nhà chúng ta hay sao?”

“Nếu con làm tan nát hôn nhân của anh trai, cả nhà này đừng ai mong sống yên ổn!”

Mẹ nắm tay tôi, mặt mày đầy lo lắng.

“Con gái, con hiểu chuyện một chút đi. Gia đình hòa thuận thì mọi chuyện mới tốt đẹp. Chị dâu con đã nhận lỗi rồi, đều là người một nhà, đừng so đo nữa.”

Tôi hất tay bà ra.

“Ba năm, chị ta đã đập hỏng ba chiếc xe của con. Bây giờ chiếc này cũng sắp phải đem đi tiêu hủy rồi.”

Anh trai lấy điện thoại ra, bấm mạnh lên màn hình.

Một lúc sau, điện thoại tôi rung lên.

Tôi nhận được khoản chuyển tiền một trăm tệ từ anh ta.

Anh ta chỉ thẳng vào giữa trán tôi.

“Chẳng phải em muốn tiền sao? Tiền anh đưa rồi đấy, đừng đứng đây la lối nữa.”

Tôi tức đến mức phổi cũng đau nhói.

Chiếc xe đầu tiên của tôi là BMW, giá lăn bánh năm trăm bảy mươi nghìn tệ.

Chị dâu đập mười bảy lần, tôi tốn hai trăm ba mươi nghìn tệ tiền sửa chữa.

Chiếc thứ hai là Audi, giá lăn bánh bốn trăm năm mươi nghìn tệ.

Chị ta đập hai mươi lần, tôi phải sửa hết hai trăm tám mươi nghìn tệ.

Chiếc thứ ba là Tesla, mới mua được ba tháng, lại bị đập tan nát.

Đi làm tám năm, tôi chẳng tiết kiệm được một đồng nào.

Vậy mà bây giờ anh ta chuyển cho tôi một trăm tệ, bảo tôi dùng để sửa xe.

Tôi tức đến không nói nên lời.

Anh trai che chở chị dâu đi vào phòng, đóng cửa đánh rầm một tiếng.

Ngay tối hôm đó, nhà mẹ đẻ chị dâu kéo người đến.

Bố mẹ chị ta, hai người anh em họ và thím ba, ngồi kín cả ghế sofa.

Chị dâu ngồi một bên, khóc thút thít, hai mắt đỏ hoe như mắt thỏ.

Mẹ chị ta ngồi vắt chéo chân.

“Tĩnh Tuệ nhà chúng tôi từ nhỏ đến lớn chưa từng phải chịu ấm ức. Gả sang đây lại bị người ta chỉ thẳng vào mặt mà mắng mỏ.”

Bố chị ta vừa hút thuốc vừa gạt tàn xuống sàn nhà tôi.

“Có những người chẳng chịu lấy chồng, cứ ăn bám nhà bố mẹ đẻ, ngày nào cũng nhòm ngó tài sản của anh trai và chị dâu.”

“Nếu nhà các người không biết dạy con gái, cứ đưa sang đây để tôi dạy. Mỗi ngày đánh một trận, bảo đảm hết sạch thói hư tật xấu.”

Bố mẹ tôi cười lấy lòng, chỉ trời thề thốt.

“Năm nay nhất định chúng tôi sẽ gả Mạn Lệ đi, không để nó tiếp tục làm phiền cuộc sống của anh trai và chị dâu nữa.”

Sáng sớm hôm sau, tôi gọi xe cứu hộ kéo chiếc Tesla đến gara sửa chữa.

Hơn hai giờ chiều, trong nhà lại náo loạn.

Anh trai và chị dâu tiếp tục cãi nhau.

Ngay sau đó là tiếng sập cửa quen thuộc.

Chị dâu từ phòng chứa đồ bước ra, tay cầm một chiếc búa, đi hùng hổ như có gió dưới chân.

Chưa đầy nửa tiếng sau, điện thoại tôi reo.

Là chủ gara sửa chữa gọi đến, giọng đầy khó xử.

“Cô Ngô, xe của cô bị người ta đập rồi.”

Tim tôi lập tức thót lại.

“Người đập xe nói cô ta là chị dâu của cô, đều là người trong nhà, bảo tôi đừng xen vào chuyện bao đồng.”

Khi tôi đến gara, vừa đứng ở cửa đã nhìn thấy chiếc Tesla màu trắng của mình.

Toàn bộ đầu xe sụp xuống, nắp capo bị đập cuộn thành một đống sắt vụn, kính chắn gió trước vỡ nát, chỉ còn trơ khung.

Thân xe bên trái lõm sâu đến nửa mét, ngay cả khung chịu lực cũng bị cong.

Chủ gara đứng bên cạnh.

“Động cơ, khung xe, gầm xe đều hỏng hoàn toàn. Chỉ có thể làm thủ tục tiêu hủy.”

Tôi đi một vòng quanh xe, bước chân rất chậm.

Những vết búa mới trên thân xe, từng vết từng vết, giống như đang bổ thẳng vào xương cốt tôi.

Chị dâu đứng cách đó không xa, dựa vào lòng anh trai, khóc nức nở.

Anh trai ôm chị ta, giọng nói nhẹ tênh.

“Đúng lúc xe anh cũng bị xước nên mang đến sửa luôn. Chị dâu em lại nhận nhầm xe thôi, đâu phải chuyện gì lớn. Em tự giải quyết đi.”

Anh ta chỉ sang bên cạnh.

Chiếc Li Auto của anh ta quả thực đang ở đó.

Trên thân xe chỉ có một vết xước rất nông, độ sâu chẳng đáng kể.

Tôi không nói gì.

Chỉ lấy điện thoại ra, bật quay video, ghi hình từ đầu đến đuôi xe, từ những vết búa đến phần gầm xe đã hỏng hoàn toàn.

Chủ gara lấy mẫu thủ tục tiêu hủy trong tủ ra, lần lượt ghi thông tin.

Số khung, số động cơ, thời gian mua xe, số ki-lô-mét đã chạy.

Tôi đứng bên cạnh kiểm tra từng mục, ký từng chữ, mỗi lần ký lại nhìn chiếc xe một lần.

Có lẽ thấy tôi không thèm để ý đến họ, chị dâu liền vùng ra khỏi vòng tay anh trai.