Chương 10 - Người Một Nhà
Qua một thời gian xem có căn nào phù hợp thì mua lại. Nhà khu trường điểm vẫn nên có, sau này con mình còn dùng.”
Tôi dựa vào lan can ban công, nhìn mảng cây xanh trong khu chung cư dưới lầu.
“Mẹ, cảm ơn cuộc điện thoại hôm đó.”
“Cảm ơn gì, mẹ là mẹ con.”
Bà dừng lại một chút.
“Nhưng có câu này mẹ phải nói với con.”
“Mẹ nói đi.”
“Chuyện bên nhà chồng, qua được thì cho qua Lần này chồng con làm cũng được, chứng tỏ người này vẫn sống cùng được. Nhưng đồ trong tay con, mãi mãi đừng buông. Tiền cũng được, nhà cũng được, giữ thật chặt.”
“Con biết.”
“Dựa vào ai cũng không bằng dựa vào mình. Đàn ông mà đáng tin thì lợn nái cũng biết leo cây.”
Tôi bật cười.
“Mẹ, câu này mẹ nói hai mươi năm rồi.”
“Nói hai mươi năm là vì có tác dụng. Thôi, không nói nữa, mẹ đi nhảy quảng trường đây.”
Bà cúp máy.
Tôi bỏ điện thoại vào túi, đứng ngoài ban công hóng gió một lúc.
Dưới lầu có một đứa trẻ đang đi xe đạp, ngã một cú, tự bò dậy phủi quần rồi tiếp tục đi.
Tôi nhớ tới tối hôm bán nhà, một mình ngồi trong phòng khách, tay siết ba bản hợp đồng, tim đập rất nhanh.
Lúc đó tôi không chắc mình làm đúng hay không.
Bây giờ tôi chắc rồi.
Tôi làm đúng.
Không phải vì kết quả tốt, mà vì đó là lựa chọn duy nhất tôi có thể làm.
Đồ của tôi, tôi tự giữ.
Cuộc sống của tôi, tôi tự sống.
Ai tới tính toán, tôi đều đón.
Tôi quay người vào nhà, đóng cửa ban công.
Trên tủ lạnh dán một tờ giấy nhớ, là chồng viết trước khi ra ngoài sáng nay.
“Tối anh nấu cơm, em muốn ăn gì?”
Tôi cầm bút, viết thêm một dòng bên dưới.
“Sườn kho.”
Viết xong tôi tự cười.
Sườn kho.
Món chị chồng làm hôm đó.
Bây giờ nhớ lại, vị cũng bình thường.
Nhưng không sao.
Chồng tôi làm ngon hơn chị ta.
Hết