Chương 1 - Người Một Nhà

Mẹ gọi điện cho tôi, chỉ nói đúng một câu.

“Vân Vân, nhớ đề phòng chị chồng con, người đó thích nhất là tính toán nhà mẹ đẻ.”

Tôi cúp máy, ngay trong đêm rao bán cả ba căn nhà thuộc khu trường điểm đứng tên mình qua môi giới.

Ba ngày, tất cả đều giao dịch xong, tiền về tài khoản.

Trong buổi tụ họp gia đình, chị chồng bưng ly rượu tiến lại gần.

“Em dâu, nghe nói em có ba căn nhà thuộc khu trường điểm à? Con chị năm sau đi học, em xem…”

Tôi thổi nhẹ tách trà, ngẩng mắt nhìn chị ta.

“À, bán rồi. Ba ngày trước bán rồi.”

Nụ cười trên mặt chị ta đông cứng chỉ trong một giây.

01

Lúc mẹ gọi tới, tôi đang rửa bát trong bếp.

“Vân Vân, nhớ đề phòng chị chồng con, người đó thích nhất là tính toán nhà mẹ đẻ.”

Mẹ nói xong câu đó thì cúp máy.

Bà chưa bao giờ nói thừa một chữ.

Một khi bà chịu mở miệng nhắc nhở, nghĩa là chuyện đã ở ngay trước mắt.

Tôi lau khô nước trên tay, đứng trong bếp suy nghĩ ba phút.

Sau đó cầm điện thoại lên, tìm số của môi giới.

“A lô, anh Vương, ba căn nhà thuộc khu trường điểm đứng tên tôi, rao bán hết đi, giá thấp hơn thị trường năm phần trăm, tôi cần nhanh.”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Em dâu, bán cả ba căn sao? Đó là nhà khu trường điểm đấy, thị trường bây giờ—”

“Tôi biết thị trường thế nào, thứ tôi cần là tốc độ.”

Cúp máy, tôi dựa vào tủ lạnh, trong đầu lướt lại những chuyện xảy ra mấy năm nay.

Chị chồng lấy chồng ở thành phố bên cạnh, chồng chị ta làm trong nhà máy, cuộc sống khá chật vật.

Nhưng mỗi lần về nhà mẹ đẻ, chị ta chưa bao giờ tay không—không phải tay không lúc đến, mà là tay không lúc về.

Năm đầu tiên sau khi cưới, chị ta vay mẹ chồng tám mươi nghìn tệ, nói là chữa bệnh cho con.

Mẹ chồng rút từ sổ tiết kiệm ra, đến tiền lẻ cũng không giữ lại.

Khoản tiền đó đến giờ vẫn chưa trả một đồng.

Năm thứ hai, chị ta nói nhà máy của chồng làm ăn không tốt, trong nhà sắp không có cơm ăn.

Mẹ chồng đưa thẳng thẻ lương hưu cho chị ta, bảo “cứ dùng tạm”.

Dùng nửa năm mới trả lại, trong thẻ thiếu ba mươi hai nghìn tệ.

Năm thứ ba, chị ta nhắm tới căn nhà cũ mẹ chồng đang ở, bóng gió suốt cả mùa hè.

Mẹ chồng không chịu, chị ta liền khóc ngay trên bàn ăn.

Nói mình số khổ, lấy phải người chồng không có chí, nếu nhà mẹ đẻ không đỡ đần thì chị ta không sống nổi.

Chồng tôi ngồi bên cạnh không nói tiếng nào, đũa chọc vào cơm trong bát.

Anh không lên tiếng, tức là ngầm đồng ý.

Lúc đó tôi mới lấy chồng, chưa hiểu những chuyện quanh co này.

Mẹ tôi thì hiểu.

Bà từng nói với tôi qua điện thoại một câu: “Cô chị chồng bên nhà chồng con, mắt lúc nào cũng dán vào túi tiền người khác.”

Tôi khi ấy không để tâm.

Bây giờ tôi để tâm rồi.

Tháng trước nhà tôi ăn chung, chị chồng nắm tay tôi, cười thân thiết như chị em ruột.

“Em dâu, nghe nói em có ba căn nhà thuộc khu trường điểm à?”

Ngay lúc đó tôi đã thấy không ổn.

Chuyện tôi mua nhà chỉ nói với chồng.

Chồng nói với ai?

Chỉ có một khả năng—anh nói với mẹ anh, mẹ anh lại nói với chị chồng.

Nối được đường này, mọi chuyện phía sau đều rõ.

Chị chồng không phải thuận miệng hỏi.

Chị ta đến dò đường.

Cuộc điện thoại của mẹ đến vừa đúng lúc.

Sáng hôm sau, môi giới đã dẫn khách tới xem nhà.

Căn thứ nhất, chiều hôm đó ký hợp đồng.

Căn thứ hai, cách một ngày, người mua thanh toán toàn bộ.

Căn thứ ba, sáng ngày thứ ba chốt giao dịch.

Ba căn nhà, ba ngày, toàn bộ tiền chuyển vào thẻ của tôi.

Chồng tan làm về, nhìn ba bản hợp đồng trên bàn, mặt tái đi.

“Em điên rồi à? Bán hết cả ba căn sao?”

Tôi đặt tách trà xuống, nhìn anh.

“Lúc anh nói với mẹ anh rằng em có ba căn nhà, anh có nghĩ đến chuyện bàn với em không?”

Anh há miệng, không nói ra được gì.

“Anh không bàn, em cũng không cần bàn.”

Anh đứng giữa phòng khách, chìa khóa xe trong tay rơi xuống đất mà không cúi nhặt.

Tôi mặc kệ, cất hợp đồng vào ngăn kéo rồi khóa lại.

02

Ngày tiền bán nhà về tài khoản, tôi đếm lại một lần.

Bảy triệu tám trăm ba mươi nghìn tệ.

Tôi chia số tiền đó thành ba phần, gửi vào ba thẻ khác nhau, tất cả đều đứng tên tôi.

Một thẻ để trong két sắt ở nhà, một thẻ khóa trong ngăn kéo ở cơ quan, thẻ còn lại nhờ mẹ giữ giúp.

Mấy ngày đó sắc mặt chồng tôi không tốt, nhưng cũng không nhắc lại chuyện này.

Anh là kiểu người không cãi không làm ầm, chỉ lạnh nhạt.

Lạnh thì cứ lạnh, còn hơn để người khác nhòm ngó nhà của tôi.

Tối thứ Sáu, mẹ chồng gọi tới.

“Chủ nhật về nhà ăn cơm, chị cả con cũng về, cả nhà tụ họp.”

“Chị cả” trong miệng mẹ chồng chính là chị chồng tôi.

Tôi nói được.

Cúp máy, chồng từ phòng ngủ bước ra.

“Chủ nhật sang nhà mẹ anh, em đừng nhắc chuyện bán nhà.”

Tôi rót cốc nước đưa cho anh.

“Em không nhắc, chị anh cũng sẽ nhắc.”

Anh nhận cốc nước nhưng không uống.

“Nếu chị ấy hỏi, em cứ nói chưa bán.”

Tôi nhìn anh một cái.

“Anh bảo em nói dối?”

“Không phải nói dối, chỉ là đừng làm to chuyện.”

“Chuyện không phải do em làm to.”

Anh đặt cốc nước lên bàn, đi vào phòng ngủ, đóng cửa rất mạnh.

Tôi ngồi trên sofa, bật tivi, tăng âm lượng thêm hai nấc.

Trưa Chủ nhật, chúng tôi tới nhà mẹ chồng.

Chị chồng đến sớm hơn, đang phụ xào thức ăn trong bếp.

Tạp dề buộc ở eo, tay áo xắn tới khuỷu, vừa đảo xẻng vừa cười nói với mẹ chồng.

Thấy tôi vào cửa, chị ta đặt xẻng xuống, bước ra đón.

“Em dâu đến rồi! Mau ngồi đi, hôm nay chị làm món sườn kho em thích đấy.”

Tôi cười nhẹ, thay dép rồi vào nhà.

Chị ta biết tôi thích sườn kho từ bao giờ?

Tôi về làm dâu bốn năm, chị ta còn chẳng nhớ rõ họ của tôi, lần trước còn gọi sai tên.

Trên bàn ăn bày đầy thức ăn.

Mẹ chồng ngồi ghế chính, chị chồng ngồi cạnh bà, tôi và chồng ngồi đối diện.

Chồng chị ta không tới, nói là nhà máy tăng ca.

Con trai chị ta cũng không tới, nói là ở nhà làm bài tập.

Chỉ có một mình chị ta, nhẹ người ra trận.

Ăn được nửa bữa, chị chồng đặt đũa xuống, nâng ly rượu.

“Em dâu, chị mời em một ly.”

Tôi nâng tách trà chạm nhẹ.

“Chị, em không uống rượu, lấy trà thay rượu nhé.”

Chị ta cười uống một ngụm, rồi đặt ly xuống, đổi chủ đề.

“Em dâu, chị muốn bàn với em một chuyện.”

Đến rồi.

Tôi gắp một miếng sườn, cắn một miếng, không ngẩng đầu.

“Chị nói đi.”

“Thằng bé nhà chị năm sau vào tiểu học, chuyện tuyến trường em cũng biết, trường được phân ở khu nhà chị không tốt, nên chị nghĩ—”

Chị ta ngừng lại, nhìn mẹ chồng một cái.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh gật đầu, tiếp lời.

“Điều kiện nhà chị cả con không tốt, chuyện học của trẻ con là việc lớn. Trong tay con chẳng phải có nhà thuộc khu trường điểm sao, cho cháu mượn một căn để nhập hộ khẩu thôi, cũng chẳng ảnh hưởng gì tới con.”

Mượn.

Dùng từ hay thật.

Tôi đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.

“À, bán rồi. Ba ngày trước bán rồi.”

Bàn ăn im bặt.

Bàn tay đang cầm ly rượu của chị chồng khựng giữa không trung.

Đũa gắp thức ăn của mẹ chồng lơ lửng trên đĩa.

Chồng tôi cúi đầu, xúc một miếng cơm.

Nụ cười trên mặt chị chồng từ từ biến mất, như thủy triều rút.

“Bán rồi? Cả ba căn đều bán rồi?”

“Cả ba đều bán rồi.”

“Chuyện từ bao giờ? Sao em cũng không nói với gia đình một tiếng—”

“Nhà đứng tên em, bán hay không là chuyện của em.”

Chị chồng quay sang nhìn chồng tôi.

“Hai, chuyện này em biết không?”

Chồng tôi không ngẩng đầu.

“Biết.”

Chị chồng lại quay sang nhìn mẹ chồng.

Mẹ chồng đập đũa xuống bàn.

“Con bán nhà mà chẳng chào hỏi lấy một câu? Cái nhà này còn phép tắc nữa không?”

Tôi nâng tách trà uống một ngụm.

“Mẹ, mấy căn nhà đó con mua trước khi kết hôn, dùng tiền bố mẹ con cho, sổ nhà chỉ có tên một mình con. Con bán đồ của mình, không cần phải báo với ai.”

Mặt mẹ chồng đỏ bừng.

Chị chồng ngồi bên cạnh lấy khăn giấy lau mắt.

“Em dâu, chị không định chiếm lợi của em, chị chỉ muốn tìm trường tốt cho con, em thế này…”

Tôi đứng dậy.

“Chị, em ăn xong rồi, cảm ơn bữa cơm.”

Tôi cầm túi, rời đi.

Chồng tôi gọi tên tôi từ phía sau.

Tôi không quay đầu.

03

Ra khỏi nhà mẹ chồng, tôi tự bắt taxi về nhà.

Về đến nơi, tôi gọi cho mẹ.

“Mẹ, sao mẹ biết chị chồng đang nhắm tới nhà khu trường điểm của con?”

Mẹ hừ một tiếng ở đầu dây bên kia.

“Tuần trước mẹ chồng con gọi cho mẹ, nói nào là hai nhà là thông gia, chuyện đứa trẻ đi học có thể giúp một tay không. Mẹ nghe là hiểu ngay, lời này không phải tự mẹ chồng con nghĩ ra, có người dạy bà ấy nói.”

“Mẹ chồng con không xấu bụng, chỉ là mềm tai. Chị chồng con khóc trước mặt bà ấy vài câu là bà ấy đồng ý hết.”

Tôi dựa vào sofa, nhìn trần nhà.

“Mẹ, con bán hết nhà rồi.”

“Bán được. Tiền nằm trong tay mình thì không ai lấy được.”

“Chồng con đang chiến tranh lạnh với con.”

“Lạnh thì cứ lạnh, con đâu sống dựa vào sắc mặt nó. Nếu nó là người hiểu chuyện, vài hôm nữa tự nó sẽ nghĩ thông. Nếu không hiểu—”

Mẹ dừng lại.

“Thì con phải chuẩn bị phương án khác.”

Cúp máy, tôi đặt điện thoại lên bàn trà.

Mười giờ tối, chồng về.

Vào cửa thay giày, không nói gì.

Tắm xong, anh vào phòng ngủ.

Tôi xem tivi ngoài phòng khách đến mười một giờ, tắt đi rồi vào phòng.

Anh nằm quay lưng về phía tôi, không biết đã ngủ hay chưa.

Tôi lên giường, tắt đèn.

Trong bóng tối, anh lên tiếng.

“Hôm nay ở bàn ăn, em làm mẹ anh mất mặt lắm.”

“Lúc mẹ anh làm em mất mặt, sao anh không nói?”

Anh trở mình.

“Đó là mẹ anh.”

“Bà là mẹ anh, còn em là vợ anh. Mẹ anh và chị anh liên thủ muốn lấy nhà của em, anh ngồi bên cạnh im thin thít, bây giờ lại quay sang tính sổ với em?”

Anh im lặng rất lâu.

“Chị anh không phải người như vậy.”

“Không phải người như vậy? Bốn năm em lấy anh, chị ấy lấy từ mẹ anh bao nhiêu tiền, anh từng tính chưa? Tám mươi nghìn tiền vay, ba mươi hai nghìn trong thẻ lương hưu, lì xì lễ Tết, cộng lại bao nhiêu? Chị ấy từng trả lại một đồng nào chưa?”

Anh không đáp.

“Anh không tính được đúng không, em tính giúp. Cả gốc lẫn lãi, ít nhất cũng một trăm năm mươi nghìn. Một tháng anh kiếm bao nhiêu? Tự chia đi, xem anh phải làm bao nhiêu tháng.”

Anh ngồi bật dậy.

“Em tính toán sòng phẳng như vậy, còn giống người một nhà không?”

“Người một nhà? Lúc chị anh tính toán nhà của em, chị ấy có coi em là người một nhà không?”

Anh há miệng rồi lại nằm xuống.

“Nói với em không thông.”

“Không phải nói với em không thông, mà là anh không dám đối diện.”

Đêm đó không ai nói thêm lời nào.

Hôm sau là thứ Hai, tôi đi làm bình thường.

Đến giờ ăn trưa, điện thoại reo.

Tin nhắn thoại WeChat của mẹ chồng.

Tôi mở ra nghe một lần.

“Vợ thằng Hai, chị cả con về khóc cả đêm, nói con làm nó mất mặt trước cả nhà. Nó chỉ thuận miệng hỏi một câu, con có cần phải như vậy không? Con còn trẻ, không hiểu chuyện mẹ không trách, nhưng con phải xin lỗi chị con. Nó là bề trên, con phải tôn trọng.”

Nghe xong, tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn.

Hai giờ chiều, WeChat của chị chồng cũng tới.

“Em dâu, chuyện hôm qua chị không trách em, có lẽ chị nói chưa rõ nên em hiểu lầm. Chị thật sự không định chiếm lợi của em, chỉ muốn tìm trường tốt cho con. Nếu em có khó khăn, chị hiểu. Nhưng thái độ của em hôm qua đúng là khiến chị rất khó chịu. Chúng ta đều là người một nhà, có gì thì nói cho tử tế, đúng không?”

Tôi đọc xong tin nhắn, chụp màn hình lưu vào album.

Sau đó trả lời bốn chữ.

“Chị nói đúng.”

Không xin lỗi, không giải thích, không thừa một chữ.