Người Một Mình

Dù là lúc chia tay, vẫn dịu dàng ôm tôi một cái.

Cô ấy nói:

“A Tuân, tạm biệt. Cảm ơn anh vì bảy năm qua.”

Chính khoảnh khắc đó, tôi mới thật sự hiểu được…

Tôi yêu cô ấy nhiều đến thế nào.

Tôi không nỡ buông tay đến nhường nào.

Nhưng tôi thật sự… đã mất cô ấy rồi.

Cuốn sổ kỷ niệm Nguyện Nguyện làm, tôi chỉ tìm thấy nó sau khi cô ấy rời đi.

Cất trong ngăn tủ mà tôi chưa từng mở ra.

Ngày cô ấy bị tai nạn, cũng là kỷ niệm bảy năm của chúng tôi.

Và cuốn sổ ấy… là món quà bất ngờ cô chuẩn bị cho tôi.

Mở trang đầu tiên ra, là dòng chữ viết tay tinh tế:

“Nguyện được cùng A Tuân, dài lâu mãi mãi.”

Tôi bật khóc như mưa.

Cô gái tôi yêu nhất, từng yêu tôi nhất…

Cuối cùng lại bị chính tôi đánh mất.

Ngoại truyện 2 — Trầm Nguyện

Năm thứ hai làm việc ở Bắc Kinh, tôi gặp được người đàn ông hiện tại của mình.

Anh làm việc cùng tầng với tôi, là trưởng nhóm của bộ phận bên cạnh.

Hôm đó, một cấp trên đã ly hôn lại rủ tôi đi ăn tối.

Tôi đang lựa lời từ chối lịch sự, nhưng lần này anh ta có vẻ rất dai dẳng, không chịu buông.

Đúng lúc đó, anh ấy bất ngờ xuất hiện, mỉm cười khoác vai tôi, quay sang cấp trên nói:

“Giám đốc Lâm bây giờ đã bảy giờ rưỡi rồi mà vẫn bắt bạn gái tôi làm thêm sao?”

Sếp tôi chết lặng mất vài giây, rồi bỏ đi trong ánh nhìn ngạc nhiên của tất cả mọi người.

Anh tiễn tôi xuống thang máy, ra đến cổng công ty, khi tôi còn chưa kịp cảm ơn, thì anh đã mở lời trước.

“Xin lỗi nhé, lúc nãy vì thấy em khó xử quá nên anh mới vội vàng nói thế.

Bây giờ nghĩ lại, hình như cũng hơi đường đột.”

Tôi bật cười:

“Không sao cả. Thật ra như vậy lại hay, sau này anh ta cũng chẳng dám tìm tôi nữa.

Có điều… anh không sợ à? Đồng nghiệp làm thêm giờ lúc đó nghe thấy hết rồi. E là… mai cả tầng biết tin mất.”

Dù trước đây không quá thân thiết, nhưng tôi cũng biết — anh là kiểu người điển trai, vui vẻ, giỏi giang, có không ít fan trong tòa nhà này.

“Anh cũng không để tâm.” Anh cười.

“Vậy… cảm ơn anh.”

Tôi khẽ cúi đầu cảm ơn, rồi chuẩn bị quay đi.

“Chờ đã!”

Anh bất ngờ gọi tôi lại, hơi lúng túng:

“Nếu… nếu cả hai ta đều không để tâm… vậy em có muốn…”

Tôi ngẩn người nhìn anh.

Anh hít một hơi thật sâu:

“Có muốn… thử từ giả thành thật không?”

Và thế là…

chúng tôi bắt đầu bên nhau.

Cả hai đều không phải người gốc Bắc Kinh.

Sau khi quen nhau, mỗi cuối tuần, chúng tôi cùng nhau rong ruổi khắp phố phường thủ đô.

Chúng tôi từng tự lái xe đến thảo nguyên cắm trại ngắm sao, cùng nhau đi ngắm lá đỏ ở Hương Sơn, cùng nhau trượt tuyết ở Trùng Lệ.

Cũng từng đến biển xem pháo hoa, vào núi ngâm suối nước nóng, nằm lim dim câu cá bên hồ.

Anh từng vào cửa hàng trong Disneyland chỉ để mua cho tôi một chiếc kẹp tóc lông xù tôi thích, rồi tự hào nói:

“Bạn gái anh hôm nay là công chúa xinh nhất nơi này.”

Khi tôi sợ tàu lượn siêu tốc ở Universal Studio, anh nắm chặt tay tôi nói:

không bao giờ buông tay em.”

Chúng tôi cùng nhau nấu ăn.

Anh làm món đậu phụ xào tôi thích nhất, tôi thì nấu cháo, dặn anh phải ăn uống điều độ để giữ gìn dạ dày.

Mỗi lần tôi ốm sốt, anh thức trắng đêm.

Sợ nhiệt kế điện tử làm tôi tỉnh giấc, anh áp trán mình lên trán tôi để đo nhiệt, rồi cười đắc ý:

“Chính xác hơn cả máy luôn đấy.”

Năm đó, khi có mưa sao băng Sư Tử, tôi nổi hứng, kéo anh ra ngoài nửa đêm đi xem.

Chờ hơn một tiếng đồng hồ mới thấy được một ngôi sao băng duy nhất.

Anh bỗng như trẻ con, ngửa cổ hét lên:

“Con sao kia, con muốn ở bên Nguyện Nguyện mãi mãi!”

Tôi hoảng hốt kéo anh chạy trốn khỏi ánh nhìn của người qua đường, vừa chạy vừa cười, chạy mãi đến một con hẻm vắng.

Tôi cười mắng: “Anh bị gì vậy? Nửa đêm quấy rối trật tự, cẩn thận người ta ra đánh đó!”

Anh đáp:“Không được mà! Em nói nguyện ước với sao băng linh lắm, chờ mãi mới có một ngôi, không nắm bắt thì phí!”

Chúng tôi đều bật cười.

Anh rất yêu tôi, tôi cũng rất yêu anh.

Một năm rưỡi sau, chúng tôi kết hôn.

Bố mẹ chồng là người rất cởi mở.

Họ không hề coi thường hoàn cảnh gia đình tôi, ngược lại, luôn yêu thương và chăm sóc tôi như con gái ruột.

Chẳng bao lâu, tôi mang thai.

Chín tháng sau, sinh ra một bé gái.

Khi con gái lên ba, căn nhà cũ ở quê tôi bị giải tỏa để làm đường sắt.

Tôi liền đưa chồng và con gái về quê một chuyến.

Đồ đạc trong nhà đều là những thứ tôi chuyển từ ký túc xá về sau khi tốt nghiệp.

Con bé nghịch ngợm, đẩy mấy thùng giấy lung tung, làm đổ một cái thùng — bên trong là đầy thư tay rơi tung tóe.

Chồng tôi đến dọn giúp, vừa nhặt vừa đùa:

“Ôi trời, vợ tôi hồi trước được nhiều người theo đuổi quá nha~”

Anh biết chuyện tình cũ của tôi. Tôi mỉm cười hỏi:

“Vậy anh có ghen không?”

Anh lắc đầu, vừa nhét thư lại vào thùng vừa nháy mắt tinh nghịch nhìn tôi:

“Ghen làm gì chứ? Lẽ ra người viết thư kia mới nên ghen với anh ấy.”

Anh bước lại, ôm lấy tôi rồi cười:

“Vì người cưới được em cuối cùng… là anh cơ mà.”

Sau này, chúng tôi gửi toàn bộ đồ đạc từ nhà cũ về căn nhà tổ của anh ở quê để cất giữ — bao gồm cả thùng thư ấy.

Mọi thủ tục hoàn tất, con gái nằng nặc đòi đến xem trường học của mẹ.

Thế là tôi dẫn chồng và con quay lại trường cấp ba cũ.

Chỉ tiếc, giờ trường không còn cho người ngoài vào tuỳ tiện nữa.

Chồng tôi đi ra cửa hàng tiện lợi phía trước mua nước.

Tôi thì dắt con gái đi dọc theo vỉa hè, vừa đi vừa đếm lá phong rơi bên đường.

Con bé vừa đếm vừa líu lo, bỗng dừng lại, ngẩng lên nói:

“Mẹ ơi, chú kia… hình như đang nhìn mẹ đó.”

Tôi quay đầu theo phản xạ — rồi sững người.

Bốn mắt nhìn nhau, anh ấy như có chút do dự, nhưng cuối cùng vẫn bước về phía tôi.

“Lâu rồi không gặp.” Anh nói với tôi.

“Ừm, lâu rồi không gặp.” Tôi khẽ gật đầu.

“Là con gái em à?” Anh mỉm cười hỏi.

“Ừ.”

“Con bé đáng yêu quá, nhìn giống em lắm.”

“Chú ơi!” Con gái tôi nói vô tư, “Chú quen mẹ cháu hả? Vậy chú cũng có con gái chưa?”

Anh thoáng ngẩn người, rồi cười, ngồi xuống ngang tầm với con bé.

“Chưa có đâu, chú còn chưa kết hôn, nên chưa có con gái.”

“Vậy thì chú không giỏi bằng ba cháu rồi! Ba cháu có con gái đó nha.”

Anh im lặng một lúc, rồi lại mỉm cười:

“Ừ, chú thật sự rất ngưỡng mộ ba cháu đấy.”

Tôi đi đến, nhẹ nhàng kéo tay con gái:

“Mặc Mặc.”

Anh đứng dậy, trầm ngâm một chút rồi nói:

“Vẫn còn… vài chuyện. Vậy, anh đi trước nhé.”

Tôi gật đầu:

“Ừ, tạm biệt.”

Nói xong, anh quay người đi về phía bên kia đường.

Còn tôi, dắt con gái tiếp tục đi về phía trước.

Lá rơi đầy đất, vàng rực cả con đường.

Chưa đi được bao xa, chúng tôi đã gặp lại chồng tôi đang mua nước quay về.

Con bé lập tức chạy ùa vào lòng ba nó.

Anh ôm con bằng một tay, tay kia lấy ly trà mật bưởi từ trong áo khoác ra đưa cho tôi.

Tôi ngẩn người: “Sao lại để trong áo thế? Không có túi đựng à?”

Anh cười “Không phải đâu, là tủ giữ nhiệt ở cửa hàng bị hỏng. Anh sợ trà bị lạnh, để trong áo cho ấm rồi đưa em uống. Dù gì cũng vào thu rồi mà.”

“Con cũng muốn uống cái này!” Con gái chỉ vào ly trà trong tay tôi.

“Không được đâu nha,” chồng tôi cố ý trêu nó, “Đây là ba ủ ấm cho mẹ, con chỉ được uống nước trong bình của mình thôi.”

Tôi mỉm cười, khoác tay anh.

Ừ, ly trà mật bưởi này… thật sự rất ngọt.

Buổi tối, ngồi trên chuyến tàu cao tốc trở lại Bắc Kinh, tôi nhìn phong cảnh bên ngoài đang lùi dần, chợt nghĩ — có lẽ đây là lần cuối cùng tôi về lại quê nhà.

“Em đang nghĩ gì thế?” Anh quay sang hỏi tôi.

Tôi nhìn con gái đang ngủ ngon trong lòng, mỉm cười tựa đầu vào vai anh.

Tôi đang nghĩ… đến khi em bảy tám mươi tuổi, có khi cháu chắt của tụi mình cũng sẽ giống hôm nay con bé vậy, lục ra được mấy bức thư cũ kỹ đã phủ bụi thời gian, rồi nằng nặc đòi em kể chuyện tuổi trẻ của mình.

Khi ấy, em có thể nói với tụi nhỏ:

Dù năm đó có gặp được ông của tụi nó hay không, em cũng chưa từng hối hận với lựa chọn của mình.

Cô gái trong những bức thư ấy — trong những ngày tháng thanh xuân — đã từng yêu một cách nồng nhiệt, từng tin tưởng một cách tuyệt đối, cũng từng dứt khoát rời đi.

Thanh xuân của cô ấy không hề tiếc nuối, cũng chưa bao giờ hối hận.

— Xin dành tặng câu chuyện này, để tưởng niệm quãng thanh xuân mà chúng ta từng yêu.

[Hết]