Người Mẹ Và Ký Ức Chưa Nói

Từ nhỏ tôi đã được yêu cầu chăm sóc cho Kỳ Vọng.

Cậu ấy mắc chứng mất ngôn ngữ, tính cách cô độc và u ám.

Tôi vì cậu ấy mà lưu ban, học cả ngôn ngữ ký hiệu, ở bên cạnh suốt sáu năm trời.

Thế nhưng Kỳ Vọng vẫn luôn không muốn để ý đến tôi.

Năm lớp 12, lớp tôi có một học sinh chuyển trường đến.

Trước mặt cô ấy, Kỳ Vọng bắt đầu có thể nói ra những câu hoàn chỉnh.

Khi cô ấy hỏi về mối quan hệ giữa chúng tôi, Kỳ Vọng nhíu mày trả lời:

“Cô ấy là người mẹ tôi tìm đến để chăm sóc tôi, một bảo mẫu.”

“Cực kỳ bám người, còn nói sau kỳ thi đại học sẽ theo tôi đến Thượng Hải, thật phiền.”

Nhưng cậu ấy không biết rằng, giữa tôi và mẹ cậu ấy đã có một thỏa thuận từ lâu.

Tôi chăm sóc cậu ấy đến khi tốt nghiệp cấp ba, mẹ cậu ấy sẽ tài trợ cho tôi hoàn thành việc học.

Tôi cũng không đăng ký trường đại học ở Thượng Hải, trước khi hệ thống nguyện vọng đóng lại, tôi âm thầm chuyển nguyện vọng sang Đại học Bắc Kinh.

01

Trước khi gặp Kỳ Vọng, tôi luôn sống trong trại trẻ mồ côi.

Đó là một trại mồ côi tư nhân, không quá chính quy.

Cũng có không ít người đến quyên góp, nhưng phần lớn đều chui vào túi của viện trưởng, số thực sự dùng cho chúng tôi thì ít đến đáng thương.

Trong ký ức của tôi, đồ ăn trong trại luôn rất ít, ít đến mức chúng tôi không thể ăn no.

Không nhớ ai là người bắt đầu trước, tóm lại chúng tôi bắt đầu tranh giành thức ăn.

Cãi nhau, đánh nhau, ẩu đả là chuyện thường ngày.

Hôm mẹ Kỳ đến, đúng lúc chúng tôi chuẩn bị ăn cơm.

Một cậu bé giật mất nửa quả trứng kho trong bát tôi, tôi liền bóp cổ cậu ta, đè xuống đất.

Cậu ta lập tức nhét trứng vào miệng.

Tôi liền dùng tay móc miệng cậu ta.

Viện trưởng múc một bát Phật nhảy tường, vừa thong thả ăn vừa hứng thú nhìn chúng tôi.

Có lẽ vì cuộc sống quá nhàm chán, ông ta thích xem chúng tôi đánh nhau.

Gầy gò hơn, nhiều vết thương hơn thì càng khiến người ta thấy đáng thương, dễ lừa được thêm tiền từ những người làm từ thiện.

Gặp lúc tâm trạng ông ta tốt, sẽ ban cho chúng tôi chút đồ ăn thừa.

Mẹ Kỳ xuất hiện đúng lúc ấy, làm viện trưởng sợ đến tái cả mặt.

Sau khi biết bà đến để nhận nuôi một đứa trẻ, thật ra tôi đã vô cùng hối hận.

Tôi biết người lớn đều thích những cô gái ngoan ngoãn dịu dàng, tôi lúc đó không nên hung hăng như thế.

Nhưng bà ấy nhìn quanh một vòng, rồi bước đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống.

Bà nói tôi là một mầm non tốt, hỏi tôi có muốn theo bà về nhà không.

Tôi mơ cũng muốn rời khỏi ổ sói hổ đó, lập tức gật đầu đồng ý.

Hôm đó, tôi chuyển vào nhà họ Kỳ.

Có giường riêng, không lo cơm áo, hạnh phúc đến quá bất ngờ.

Khi tôi đang tràn đầy biết ơn, mẹ Kỳ dẫn tôi đi gặp Kỳ Vọng.

Trời sắp tối, nhưng phòng cậu ấy vẫn chưa bật đèn.

Cậu ấy ngồi một mình ở góc tường, yên lặng nghe nhạc, nhìn chằm chằm vào hoàng hôn xa xăm đang dần khuất bóng.

Rõ ràng có người bước vào, cậu ấy lại không hề phản ứng, ánh mắt không lệch đi chút nào.

“Đây là con trai tôi, Kỳ Vọng.”

Mẹ Kỳ giới thiệu với tôi, lúc này cuối cùng mới nói rõ mục đích:

“Tôi đã có con ruột, nhưng vẫn nhận nuôi thêm cháu, là vì nó mắc chứng mất ngôn ngữ, không thể giao tiếp bình thường với người khác.”

“Vì căn bệnh ấy, nó thường xuyên bị bắt nạt ở trường. Tôi không thể lúc nào cũng ở bên cạnh bảo vệ nó, nên muốn nhờ cháu giúp chăm sóc nó ở trường.”

“Tạ Niệm Nghi, cháu có thể làm được không?”

02

Tôi biết, mẹ Kỳ nhận nuôi tôi chính là để tôi chăm sóc Kỳ Vọng.

Dù là như vậy, tôi vẫn luôn mang ơn bà, bởi lẽ bà đã cứu tôi ra khỏi biển khổ mang tên trại trẻ mồ côi.

Tôi thật lòng muốn đối xử tốt với Kỳ Vọng.

Cậu ấy nhỏ hơn tôi một tuổi.

Để tôi có thể học cùng lớp với cậu ấy, mẹ Kỳ đã sắp xếp cho tôi lưu ban một năm.

Kỳ Vọng luôn không chịu nói chuyện.

Mấy bạn học dùng compa chọc vào tay cậu ấy, dội nước trong bình giữ nhiệt vào mặt cậu, cậu cũng chẳng kêu một tiếng.

Đau đến mức không chịu nổi, cậu chỉ nhíu mày, cúi đầu siết chặt ống tay áo.

Những người xung quanh liền vây lấy cậu hét lớn: “Câm điếc! Câm điếc!”

Tôi không thể hiểu được, một thiếu niên xinh đẹp như thế, không làm gì xấu, tại sao lại phải chịu sự bắt nạt như vậy?

Vì thế tôi vung ghế lên, đập thẳng vào đầu kẻ cầm đầu: “Dám cười nhạo cậu ấy nữa thử xem!”

Tôi đánh nhau suốt ở trại trẻ mồ côi, đánh tay không từ lâu đã là sở trường.

Hôm đó, tôi xách theo cái ghế, dạy cho những kẻ bắt nạt một bài học, đánh đến mức cả bọn đều im re.

Kỳ Vọng vẫn không nói gì, chỉ đưa mắt nhìn tôi, dừng lại hai giây.

Cậu rất bài xích người lạ đến gần, nhưng tôi vẫn mặt dày ở bên cạnh cậu.

Dần dần, hình như cậu đã quen với sự tồn tại của tôi.

Ví như, khi tôi hỏi cậu câu gì, cậu sẽ dùng thủ ngữ để trả lời.

Lại như, khi đi mua đồ, cậu quen tay mua phần đôi, phần dư ra là dành cho tôi.

Bước ngoặt trong mối quan hệ giữa tôi và Kỳ Vọng xảy ra vào năm lớp 12.

Hôm đó là sinh nhật mười tám tuổi của Kỳ Vọng, nhưng mẹ Kỳ vì bận đi công tác nên không tổ chức cho cậu ấy.

Tôi lấy ra số tiền mình tiết kiệm được, mời cậu ấy đi ăn.

Nhưng tôi không ngờ, nhân viên phục vụ mang nhầm đồ uống, đưa đến bàn chúng tôi ly nước của cặp đôi bàn bên.

Trên đường về, tôi đã mơ hồ cảm thấy có gì đó không ổn.

Cơ thể như đang cháy, máu trong người như đang sôi sục.

Tôi đưa Kỳ Vọng về phòng, định quay về tắm nước lạnh cho tỉnh táo.

Lúc tôi chuẩn bị rời đi, Kỳ Vọng – người chưa từng nói một lời – bỗng nhiên kéo tay tôi lại.

Trong khoảnh khắc trời đất đảo lộn, cậu đè tôi vào khung cửa, hơi thở nóng rực phả vào mặt tôi.

Cậu dùng thủ ngữ nói với tôi, cậu thấy rất nóng, rất khó chịu.

Chưa kịp để tôi phản ứng, cậu bỗng cúi đầu, hôn lên môi tôi.

Như có dòng điện chạy khắp cơ thể, tôi kinh ngạc mở to mắt.

Máu dồn lên não, trong nụ hôn nồng nhiệt và ngột ngạt ấy, tôi gần như không thể tự chủ, run rẩy ôm lấy eo cậu.

Đêm hôm đó, đầu óc tôi mơ hồ hỗn loạn, chỉ nhớ Kỳ Vọng hôn tôi rất lâu, đến mức môi dưới tôi cũng rớm máu.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trên giường của cậu.

Trước mắt là quần áo vương vãi khắp nơi.

Hồi tưởng lại chuyện tối qua má tôi đỏ bừng, cả người đau nhức, nhưng trong lòng lại dâng lên vị ngọt ngào khó tả.

Khi tôi tưởng rằng tình cảm thầm kín cuối cùng cũng được cậu đáp lại, lời nói của cậu đã phá tan tất cả ảo tưởng của tôi.

Kỳ Vọng đứng bên giường, áo quần chỉnh tề, lạnh lùng nhìn xuống tôi.

Cậu dùng thủ ngữ hỏi tôi:

“Tạ Niệm Nghi, sao cô lại không biết xấu hổ đến thế?”

“Vì muốn tôi chạm vào cô, mà dám bỏ thứ thuốc mạnh thế vào cho tôi uống.”

“Cô thật sự là một người không từ thủ đoạn, chẳng biết liêm sỉ là gì.”

03

Tôi sững người tại chỗ, định giải thích với cậu ấy.

Nhưng cậu lại không chịu nghe tôi nói, đi đến bên cửa sổ kéo rèm ra.

Ánh nắng chiếu lên thân thể trần trụi của tôi, cũng rọi lên vệt máu đỏ sẫm trên ga giường.

Cậu khẽ nheo mắt, trong mắt là sự khinh miệt không chút che giấu.

Nhưng rõ ràng, thuốc không phải do tôi bỏ.

Đêm qua người chủ động là cậu ấy chứ không phải tôi.

Thế mà cậu lại một mực khẳng định tất cả đều do tôi sắp đặt.

“Tạ Niệm Nghi, chẳng phải cô chỉ muốn ở bên tôi, bám víu vào cành cao nhà họ Kỳ chúng tôi sao?”

“Tôi biết bọn trẻ từ trại mồ côi như các cô không đủ ăn, không đủ mặc, liều mạng để có được cuộc sống tốt hơn, nhưng thủ đoạn của cô thật quá đê tiện.”

“Thật đấy, bây giờ chỉ cần nhìn thấy cô là tôi đã thấy buồn nôn rồi.”

Cậu sai người vứt bỏ chiếc giường đó, còn cho dọn dẹp lại căn phòng từ đầu đến cuối.

Nhiều lần nhấn mạnh, không cho phép tôi bước vào phòng cậu lần nào nữa.

Làm xong những việc ấy, cậu rời khỏi nhà.

Tôi muốn đuổi theo, nhưng vừa bước đi đã đau đớn như bị xé rách, đành phải cuộn mình trên giường.

Nào ngờ, cậu không về, biến mất suốt hai ngày liền.

Mẹ Kỳ vội vàng từ nơi khác trở về, báo cảnh sát xong liền mắng tôi một trận.

Bà vốn luôn dịu dàng, hôm đó lại cau mày, phạt tôi quỳ trước cửa nhà.

Bảo tôi đưa tay ra, dùng gậy trúc đánh mạnh từng cái lên lòng bàn tay tôi.

“Tạ Niệm Nghi, ta cho con ăn ngon mặc ấm là để con chăm sóc Kỳ Vọng, vậy mà con lại làm chuyện như thế này?”

Càng nói bà càng giận, lực tay càng mạnh, tôi cắn chặt môi đến mức không bật ra tiếng kêu đau.

Kỳ Vọng quay về đúng lúc đó.

Ngoài cảnh sát ra, bên cạnh cậu còn có một cô gái.

Cô gái ấy tươi cười đưa tay chào mẹ Kỳ.

“Cháu chào dì. Cháu tên Diệp Lâm Giang, từng là bệnh nhân mất ngôn ngữ. Sau khi kết bạn với Kỳ Vọng trên mạng, cháu vẫn luôn giúp cậu ấy làm phục hồi.”

“Hai ngày trước tâm trạng cậu ấy không tốt, đến tìm cháu giải khuây, dì đừng giận ạ.”

Nói xong, cô ấy quay sang nhìn Kỳ Vọng, ánh mắt lấp lánh.

“Những gì em dạy anh, anh mau nói đi.”

Ánh mắt Kỳ Vọng vượt qua tôi, dừng lại trên người mẹ Kỳ, dùng giọng khàn khàn, ngập ngừng nói:

“Mẹ, con về rồi.”

Đây là lần đầu tiên trong sáu năm tôi nghe thấy Kỳ Vọng nói chuyện.

Mẹ Kỳ cũng rất lâu rồi chưa từng nghe cậu ấy lên tiếng, lúc ấy sững người, gậy trúc trong tay rơi xuống đất cũng không hay biết, hốc mắt ngấn lệ.

Bà lập tức mời Diệp Lâm Giang vào nhà ngồi.

Tôi nhìn bóng lưng ba người họ dần khuất xa, vẫn quỳ dưới đất, lòng bàn tay không ngừng rỉ máu.

Mẹ Kỳ vẫn còn giận tôi, trước khi bà lên tiếng, tôi không được phép đứng lên.

Khi rẽ qua góc tường, Kỳ Vọng quay đầu lại, lặng lẽ nhìn tôi một cái.

Nhưng cậu chỉ mím môi, không nói một lời nào, cùng Diệp Lâm Giang bước vào nhà.

Ánh đèn chiếu bóng ba người họ lên rèm cửa sổ.

Hai đầu gối tôi tê dại, phải chống tay xuống đất mới giảm bớt được chút đau đớn.

Cứ thế, tôi quỳ đến tận nửa đêm.

Sau khi tiễn Diệp Lâm Giang, mẹ Kỳ cuối cùng cũng cho phép tôi không cần tiếp tục quỳ nữa.

Bà chỉ lạnh nhạt buông bốn chữ:

“Không được tái phạm.”

Tôi gật đầu, đầu gối vẫn bầm tím: “Biết rồi.”

Vì Diệp Lâm Giang có thể khiến Kỳ Vọng mở miệng nói chuyện, mẹ Kỳ rất thích cô ấy.

Bà đặc biệt làm thủ tục chuyển trường cho Diệp Lâm Giang, chuyển vào cùng lớp với Kỳ Vọng, còn sắp xếp cho hai người ngồi cùng bàn.

Từ đó trở đi, Diệp Lâm Giang len lỏi vào cuộc sống của Kỳ Vọng không bỏ sót một kẽ hở nào.

Mà Kỳ Vọng thì hoàn toàn chấp nhận.

Hôm đó, trên đường tan học, trước khi lên xe về nhà, cậu ấy bất ngờ gọi tôi lại.

Trước mặt tôi, cậu vẫn không muốn nói chuyện, chỉ dùng thủ ngữ hỏi: “Tạ Niệm Nghi, cậu có thể tự đi bộ về không?”

Tôi sững người: “Gì cơ?”

Cậu lên chiếc xe vốn để đưa chúng tôi về nhà, đóng cửa xe lại, kéo cửa kính xuống rồi nói với tôi:

“Cậu cứ đi học, tan học cùng tôi, tôi sợ Lâm Giang nhìn thấy sẽ hiểu lầm quan hệ giữa chúng ta.”

Đọc tiếp