Chương 1 - Người Mẹ Mang Theo Giỏ Rau Trong Gió Lạnh

Nhà cũ giải tỏa, được bồi thường 6 triệu tệ, sau khi bàn bạc với con trai và con dâu, tôi quyết định lấy ra 2 triệu tệ đưa cho con gái.

Sáng hôm sau vừa tờ mờ sáng, tôi đã nhét thẻ ngân hàng vào túi, xách theo một giỏ đầy rau sạch trồng trong vườn nhà lên đường.

Nghĩ con gái thích ăn rau tươi, lại nhớ nó đã lâu không về, trong lòng tôi tràn đầy mong chờ.

Đi vòng vèo hơn hai tiếng đồng hồ, cuối cùng tôi cũng đến nhà nó.

Vừa đặt giỏ rau xuống huyền quan, mẹ chồng của nó đã đứng bật dậy khỏi sofa, mặt đầy chán ghét nhìn tôi:

“Ôi giời ơi, bà mang cái gì đến đây thế này, nhìn cái rổ đi, đất dính đầy ra sàn rồi, nhà tôi vừa lau đấy, giờ thì bẩn hết rồi!”

Tôi vội vàng định đi lau, nhưng thằng rể đã nhíu mày mở miệng:

“Mẹ, không phải con nói mẹ, mấy rau vườn này chẳng phải đều tưới bằng ph/.ân chuồng à? Bẩn lắm, sao mà đem vào nhà được, thằng Hạo Hạo còn nhỏ, nhỡ bị lây bệnh thì ai chịu trách nhiệm?”

Tôi cứng đờ người, quay sang nhìn con gái, nó lại né tránh ánh mắt tôi, không dám nhìn:

“Đúng đó mẹ, lần sau mẹ đừng mang mấy thứ này nữa, nhà con chẳng ai ăn đâu.”

Câu nói ấy như một chậu nước đá, dội từ đầu xuống chân tôi, khiến tôi lạnh buốt cả người.

Tim tôi hoàn toàn nguội lạnh, không nói thêm một lời, lặng lẽ xách lại đồ mang đến, quay người bước ra khỏi nhà nó.

Gió lạnh mùa đông thổi làm tôi run rẩy, cũng thổi tắt luôn ý định đưa tiền đền bù cho con gái trong tôi.

Ngày tiền đền bù giải tỏa về tài khoản, tôi gọi con trai và con dâu lại gần.

“6 triệu tệ này, mẹ tính để hai đứa 2 triệu tệ, mẹ với ba con giữ 2 triệu tệ để dưỡng già, phần còn lại cho em gái con.

Nó lấy chồng xa, mẹ là mẹ nó, cũng nên lo toan nhiều hơn một chút.”

Vừa dứt lời, con trai đã cười gật đầu: “Mẹ sắp xếp vậy là đúng rồi, em gái lấy chồng xa, trong tay có chút tiền phòng thân, chúng con cũng yên tâm.”

Con dâu cũng nói tiếp: “Tiền này cho em là hợp lý, chúng con không ý kiến gì đâu.”

Thấy hai đứa phản ứng như vậy, tôi cũng mừng trong bụng.

Hồi đó nhà nghèo, lúc con dâu mới về làm dâu thì ngay cả sính lễ còn không có, đừng nói đến một món trang sức quý giá, vậy mà nó chưa từng than trách một câu, cứ yên phận theo con trai tôi sống qua ngày.

Tôi nhìn số dư trong thẻ ngân hàng, âm thầm hạ quyết tâm, sau khi gặp con gái xong, tôi sẽ rút riêng 200 ngàn đưa cho con dâu, xem như một chút lòng thành của tôi – người mẹ chồng – để nó mua sắm thêm trang sức hay thứ gì nó thích.

Sau khi đã quyết định xong chuyện này, tôi quay sang nghĩ xem nên mang gì cho con gái.

Nghĩ tới nghĩ lui, vẫn thấy rau sạch trồng trong vườn nhà là hợp ý nhất.

Con gái từ nhỏ đã mê ăn rau tôi trồng, hơn nữa mảnh vườn đó là do chính tay tôi chăm bón, không phun t,huốc tr/ừ sâ,u, không dùng ph/.ân hóa học, so với mấy loại bán trong siêu thị thì không biết ngon và sạch hơn bao nhiêu lần.

Nghĩ đến đó, tôi liền đi vào vườn bắt đầu hái rau, dạo này sương xuống nhiều, mấy loại rau này ăn lại càng ngon hơn.

Tôi chọn đủ loại rau khác nhau, cho đến khi cái giỏ tre không nhét nổi nữa mới chịu dừng tay.

Thu dọn rau xong, tôi lại nhớ con gái hay nhắc mấy món thịt gà thịt vịt quê nhà thơm ngon, bèn xoay người vào chuồng gà, chuồng ngỗng bắt hai con ngỗng lớn với hai con gà ta, dùng dây cỏ trói lại, đặt cạnh giỏ tre.

Mọi thứ chuẩn bị xong xuôi, tôi mới móc điện thoại ra gọi cho con gái, nó vừa nghe nói tôi định đến thăm thì liền nói đúng lúc ngày mai được nghỉ, sẽ ra bến xe đón tôi.

Sáng sớm hôm sau, con trai và con dâu khiêng bao lớn bao nhỏ tiễn tôi ra bến xe, con dâu còn dúi vào tay tôi một cái túi sưởi tay:

“Mẹ, ngoài trời lạnh, cầm cái này cho ấm.”