Người Mẹ Điên Loạn

Con gái sáu tuổi của tôi, hôm nay lại tè ướt hơn hai mươi cái quần.

Sau khi tự tay vò hết chỗ quần đó, tôi ngồi thụp xuống nghỉ mệt thì vô tình lướt trúng một phòng livestream.

Trong livestream, mái tóc của người phụ nữ dính bết vào trán như kim thông khô, làn da thì vàng vọt, bóng nhẫy dầu.

Trong nhà vệ sinh tăm tối, cô ta mặc một chiếc áo thun nam rộng thùng thình cũ kỹ, người gầy gò co ro bên cạnh bồn cầu.

Tôi sững người vài giây, cảm thấy người phụ nữ trên màn hình giống hệt mình. Đang định lướt qua thì tay lại vô thức nhấn vào xem.

Thì ra, đây là một chương trình livestream tên “Bé Bảo Lấp Lánh”.

Người phụ nữ trong khung hình đang bị hàng trăm nghìn người trong phòng livestream mắng chửi:

【Làm sao lại có người phụ nữ thất bại như thế này, sống chẳng ra người mà cũng không ra ma, nhìn là buồn nôn.】

【Chồng cô ta mỗi ngày sống kiểu gì với một kẻ lang thang thế này? Hôm nay con gái tè ướt một cái quần mà cô ta đã gào thét như phát điên, thật kinh khủng.】

【Chắc cô ta vẫn chưa biết mình đang bị phát sóng trực tiếp toàn mạng đâu nhỉ? Chồng cô ta lén đăng ký chương trình này, chỉ mong thay đổi được ngoại hình của cô ta.】

【Con bé mới có sáu tuổi, biết gì đâu, tè dầm cũng bị mắng, thật tội nghiệp. Quần tè thì không thể cho vào máy giặt à? Cứ phải cảm động vì tự tay giặt sao? Nực cười.】

Hai chân tôi tê rần, lúc đứng dậy, người phụ nữ trong màn hình cũng vừa đứng lên.

À, thì ra thật sự là tôi – một người mẹ không ra hình người, cũng chẳng còn chút khí chất.

…

Năm thứ sáu sau ca sinh mổ suýt mất nửa cái mạng để sinh ra con gái, tôi đã trở thành một “bà mẹ điên loạn” bị cả mạng xã hội mắng chửi.

Sáng 5 giờ rưỡi, sau khi chuẩn bị xong 20 cái quần cho con gái, tôi mới vội vàng rửa mặt.

Cầm quả trứng luộc từ đêm qua lạnh ngắt, nhét vội vào miệng, nuốt cùng với sữa tươi đông cứng để trong tủ lạnh cả tuần.

Con gái tôi hiện đang học lớp mẫu giáo lớn, nhưng vẫn không kiểm soát được việc đi vệ sinh. Gần như bất kỳ lúc nào, ở đâu, con bé cũng có thể tè dầm hoặc đại tiện.

Trong khoảng thời gian thức khoảng hơn chục tiếng mỗi ngày, tè ướt hai ba chục cái quần là chuyện quá bình thường.

Con bé không chịu mặc bỉm. Mỗi lần mặc vào là nó khóc lóc ăn vạ, lăn lộn trên sàn không chịu nổi.

Chồng tôi – Hứa Tô Minh – thấy thương, khuyên:

“Em vất vả chút, chịu khó dọn dẹp nhà cửa, giặt đồ cho con là được rồi.”

Nhìn đống việc nhà cao như núi, tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi.

Cô gái 22 tuổi từng một mình đi du lịch khắp đất nước, cuối cùng cũng bị chôn vùi trong xoong nồi và chậu giặt.

Phân và nước tiểu của con gái thường dính khắp nửa người dưới của con bé.

Mùi hôi thối lúc nào cũng bủa vây xung quanh tôi, không ngừng tấn công mũi và dây thần kinh yếu ớt của tôi.

Trên xe, trong nhà, thậm chí ở trường mẫu giáo, chăn ngủ trưa, ghế sofa nhà họ hàng… đâu đâu con bé cũng từng tè hoặc ị ra đó.

Lúc đầu, chúng tôi nghi ngờ là vấn đề phát triển. Tôi và Hứa Tô Minh đã đưa con đi khám bao nhiêu lần, kỳ nghỉ cũng toàn dành để chạy khắp các bệnh viện lớn.

Nhưng lần nào cũng chỉ nhận được một câu trả lời:

“Cơ quan bài tiết của cháu phát triển rất bình thường, không rõ lý do khiến cháu không kiểm soát được việc đi vệ sinh. Khuyên gia đình nên đưa cháu đến bác sĩ tâm lý.”

Thành phố chúng tôi sống không phải là nơi phát triển.

Bác sĩ tâm lý là nguồn tài nguyên khan hiếm, một tiếng tư vấn là sáu trăm tệ.

Tôi tiêu hết tiền lương cả tháng cũng chỉ đủ trả phí cho 5 buổi tư vấn, mỗi buổi hai tiếng.

Nhưng hầu hết những buổi tư vấn đó chẳng có tác dụng. Con gái tôi cứ giỡn cợt, đùa giỡn, bắt bác sĩ kể chuyện để dụ nó.

Lâu dần, chồng tôi – Hứa Tô Minh – thậm chí bắt đầu cảm thấy, người thực sự có vấn đề về tâm lý là tôi:

“Một người mẹ sao có thể thiếu kiên nhẫn với con gái mình đến thế? Chẳng phải chỉ là tè ướt mấy lần quần thôi sao? Người cần đi khám tâm thần là chị đấy! Lớn lên sẽ hết, có cần chữa trị gì bây giờ đâu.”

Người xem trong phòng livestream nhớ lại cảnh tôi suy sụp buổi sáng, như thể chưa mắng đủ:

【Loại mẹ này, lúc trước vì sung sướng mà sinh con ra à? Đồ rẻ tiền, tiếc tiền mua bao cao su à?】

【Thật không thể hiểu nổi, đến việc dạy con đi vệ sinh cũng không làm được thì làm mẹ làm gì? Chết quách đi cho rồi.】

【Tội quá, cảm giác mình đã nhập vai thành đứa trẻ ấy rồi. Rõ ràng chỉ là một đứa bé, sai cũng không thể kiểm soát được. Nó còn chưa thể tự làm chủ được mà.】

Rốt cuộc, con bé có kiểm soát được việc đi vệ sinh không? Trong lòng tôi thật ra đã có câu trả lời rõ ràng.

Nhưng với tư cách là một người mẹ, tôi không thể để con gái mình lớn lên giữa những lời chửi rủa và khinh miệt. Những suy nghĩ và hành động bướng bỉnh chỉ thuộc về con bé – tôi luôn tin rằng, chỉ cần yêu đủ nhiều, làm đủ nhiều, tôi có thể thay đổi được nó.