Người Mẹ Đã Quên

Trong lòng bà là một đứa bé được quấn trong tấm chăn mềm mại.

Mẹ cúi đầu nhìn đứa bé, gương mặt tràn đầy dịu dàng, đã lâu rồi tôi chưa thấy nụ cười ấy.

Bà khe khẽ ngâm nga một khúc hát ru.

Khúc hát này, trước kia tôi từng nghe vô số lần.

Tôi đã tưởng rằng sẽ chẳng bao giờ được nghe lại nữa.

Tôi đứng sững tại chỗ, trong lòng dâng lên vị chua xót khôn tả.

Bà ngoại nhìn thấy tôi trước tiên, sắc mặt lập tức biến đổi.

Tôi lấy hết dũng khí, giọng run run:

“Bà… bà ngoại… mẹ…”

Mẹ nhìn thấy tôi, nụ cười trên môi ngay tức khắc biến mất.

Bà ngẩn người, lập tức tránh đi ánh mắt, vô thức ôm chặt đứa bé hơn, nghiêng người sang một bên, như thể tôi là thứ bệnh dịch.

Ông ngoại nghe động cũng đi ra.

Vừa thấy tôi, sắc mặt liền u ám:

“Sao mày lại đến nữa?! Ai cho mày đến?! Cút! Cút ngay cho tao, đừng ở đây làm xúi quẩy!”

Tôi đứng yên tại chỗ, trong tay vẫn nắm chặt quả táo nhỏ.

Khi nhìn lại, quả táo đã hơi héo úa.

8

“Xin lỗi, con đi ngay.”

Tôi xoay người, chuẩn bị giống như lần trước, chật vật rời khỏi nơi này.

“Đợi đã.”

Một giọng nói vang lên, rất khẽ, mang theo chút run rẩy khó nhận ra.

Là mẹ.

Tôi chậm rãi quay đầu lại, bà vẫn nghiêng người, không hoàn toàn nhìn tôi.

Nhưng ánh mắt của tôi.

Trong lòng bà là đứa bé khẽ ê a một tiếng, bà vô thức nhẹ nhàng vỗ về.

“Con… đến làm gì?”

Giọng nói khàn khàn.

Mũi tôi cay xè, vội vàng cúi đầu, khẽ đáp:

“Bác Trương họ đi rồi, đi nơi khác làm ăn. Con không còn chỗ để đi.”

Tôi càng nói, giọng càng nhỏ, gần như không nghe thấy.

“Trong tay con cầm cái gì?”

“Là… quà cho mẹ.”

Tôi lấy hết dũng khí, cẩn thận đưa quả táo trong tay tới, thậm chí không dám ngẩng đầu nhìn nét mặt của mẹ.

Mẹ im lặng nhìn quả táo, rồi lại nhìn tôi nhếch nhác bẩn thỉu, lông mày hơi nhíu, ánh mắt phức tạp.

Tay tôi cứ cứng ngắc giơ ra, không dám buông xuống.

Qua một lúc lâu, như thể đã hạ quyết tâm lớn lao, bà cuối cùng cũng vươn tay.

Đầu ngón tay lạnh buốt, chạm vào tay tôi liền rụt lại ngay.

Bà cầm lấy quả táo, không nhìn, chỉ nắm trong tay.

Sau đó, bà hướng vào trong gọi:

“Thừa Trạch, anh đi gần đây thuê cho nó một căn phòng nhỏ, sắp xếp chỗ ở. Rồi tìm cho nó một trường học.”

Chú bước ra, ánh mắt nhìn tôi vẫn xa cách, nhưng vẫn gật đầu:

“Được, để tôi lo.”

Tôi sững sờ, gần như không tin nổi tai mình.

Mẹ… mẹ để tôi ở lại? Còn cho tôi đi học?

Cú sốc lớn khiến tôi chẳng biết phản ứng thế nào, chỉ có thể ngốc nghếch liên tục cúi đầu cảm tạ.

“Cảm ơn mẹ! Cảm ơn chú!”

Chuyện dường như cứ thế được quyết định.

Tôi nhận được một sự “an bài” ngoài dự liệu, trong lòng hỗn loạn, chuẩn bị đi theo chú Cố.

“Đợi đã.” Mẹ lại gọi tôi.

Bà nhìn đứa bé trong lòng, ngập ngừng, rồi chậm rãi đưa đứa bé về phía tôi một chút.

“Con… ôm em đi.”

Bên cạnh, bà ngoại lập tức ngăn cản:

“Tiểu Huệ! Con làm gì vậy! Để nó ôm cái gì! Không sợ…”

Nhưng mẹ như không nghe thấy, chỉ nhìn tôi.

Tôi mừng đến luống cuống, vội vàng lấy tay áo chùi sạch đôi bàn tay.

Rồi hết sức cẩn trọng đón lấy đứa bé mềm mại từ tay mẹ.

Em rất nhẹ, rất mềm, đôi mắt nhắm nghiền, ngủ say.

Tôi vụng về bế, không dám động đậy.

Đây chính là em gái. Là em gái được mẹ chờ mong, được mẹ yêu thương.

Tôi chớp mắt, nước mắt rơi xuống.

Một giọt.

Rồi thêm một giọt.

Tiếp đó như mưa, không sao ngừng được.

Tôi chợt nhớ, từ rất lâu trước đây, trong căn nhà rách gió lùa mưa dột, mẹ cũng từng ôm tôi như vậy.

Bà nhét bàn chân lạnh ngắt của tôi vào lòng ngực gầy yếu, dùng đôi bàn tay thô ráp chà xát sau lưng tôi, miệng ngân nga những tiếng “ồ ồ” không rõ lời.

Đó là chút an ủi, chút hơi ấm duy nhất bà có thể cho tôi.

Mà tôi sẽ không bao giờ có lại nữa.

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười.