Người Mẹ Đã Quên

Người đi đường nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ, chỉ trỏ bàn tán, tôi đều chẳng để ý.

Trong mắt tôi chỉ có chiếc xe kia, trong tai tôi chỉ còn tiếng thở dồn dập và nhịp tim đập thình thịch.

Không biết đã chạy bao lâu, tôi cảm giác có thứ gì đó sắp nổ tung trong lồng ngực, miệng đầy vị tanh mặn.

Cuối cùng, xe dừng lại trước một căn viện lớn rất đẹp và yên tĩnh.

Tường trắng ngói đen, cánh cổng sắt cao lớn, khí thế tôi chưa từng thấy bao giờ.

Tôi gần như lê từng bước đến trước cổng, toàn thân run rẩy, mồ hôi trộn bùn đất dính chặt trên người.

Tôi vịn vào song sắt lạnh buốt, há miệng mà không phát ra được tiếng, chỉ thấy trời đất quay cuồng, sắp ngất đi.

Ông ngoại bước xuống xe, lông mày nhíu chặt, gương mặt đầy chán ghét.

“Đúng là như ma ám! Xúi quẩy!”

Ông mắng một câu, đi tới, không đỡ tôi, mà mạnh tay đẩy ngã tôi ra.

Tôi ngã ngửa xuống đất, sau đầu đập vào viên đá cứng.

“Bộp” một tiếng, cơn đau nhói ập đến, máu nóng lập tức chảy xuống, dính đầy cổ.

Đúng lúc ấy, cánh cổng sắt sang trọng mở ra từ bên trong.

Một chú mặc áo sơ mi sạch sẽ, trông rất nho nhã lao ra.

Ông vượt qua người tôi đang ngã trên đất, xúc động chạy về phía mẹ tôi vừa xuống xe.

“Tiểu Huệ, em về rồi, cuối cùng em cũng về rồi.”

Ông ôm chặt lấy mẹ tôi.

Cơ thể mẹ tôi cứng đờ, cúi gằm đầu, cố sức né tránh, trên mặt toàn là xấu hổ và hoảng loạn.

“Không… đừng…”

Người đàn ông ôm càng chặt, giọng nghẹn ngào mà kiên định:

“Đừng sợ, mọi chuyện qua rồi. Chúng ta kết hôn, sau này anh sẽ bảo vệ em. Chúng ta sẽ sinh ra một bé gái đáng yêu nhất thế giới…”

Ông ngoại lạnh lùng chen lời:

“Thừa Trạch, cậu yên tâm, sau này Tiểu Huệ sẽ sống tốt. Còn về đứa này…”

Ông liếc nhìn tôi, như nhìn một thứ dơ bẩn:

“Tôi sẽ nhanh chóng xử lý, tuyệt đối không để nó kích thích Tiểu Huệ nữa.”

Xử lý?

Tôi tuy chưa hiểu rõ, nhưng tim nhói lên từng cơn.

Nhìn mẹ bị người đàn ông kia ôm chặt, nghe họ nói sẽ sinh “đứa con đáng yêu”, tôi hoảng loạn.

Tôi cố nhịn cơn đau buốt đầu và cơn choáng váng, tay chân cùng chống đất, bò dậy, vừa khóc vừa lao về phía mẹ.

“Mẹ ơi, con cũng là con gái của mẹ, đừng bỏ rơi Tiểu Ngư Nhi, con xin mẹ…”

Ngay lúc tôi sắp đến gần, sắc mặt ông ngoại biến đổi, đột ngột vươn tay, “Rầm” một tiếng đóng sập cổng sắt lại.

Tay tôi đang bám ở khe cửa, cánh cổng nặng nề kẹp chặt lấy ngón tay.

Một cơn đau xé tim gan ập đến, tôi nghe thấy tiếng xương ngón tay mình khẽ “rắc” một cái.

Tôi hét thảm một tiếng, vội rụt tay lại.

Mấy ngón tay cong queo vặn vẹo, nhanh chóng sưng lên, tím bầm đáng sợ.

Cơn đau thấu xương từng đợt ập đến, khiến tôi gần như nghẹt thở.

Cánh cổng khép chặt.

Qua song sắt lạnh lẽo, tôi thấy mẹ bị người đàn ông kia ôm lấy, quay lưng về phía tôi, từng bước đi vào ngôi nhà sang trọng.

Ông ngoại chẳng thèm liếc tôi lấy một cái, cũng theo vào.

Tôi bị nhốt ngoài cổng.

Trời dần tối, gió lạnh thổi qua quần áo ướt đẫm mồ hôi, khiến tôi run cầm cập.

Máu trên đầu khô dần, dính chặt tóc và cát, đau âm ỉ từng cơn.

Bàn tay sưng như cái bánh bao, động một chút cũng đau buốt khôn tả.

Tôi vừa lạnh vừa đói vừa đau, co ro ở góc cổng sắt lạnh lẽo.

Nhìn ánh đèn ấm áp bên trong sáng lên, tôi nấc nghẹn nhỏ giọng, hết lần này đến lần khác gọi:

“Mẹ…”

Nhưng chẳng ai để ý đến tôi.

Cuối cùng, nước mắt đã khô cạn, sức lực cũng cạn kiệt, bóng tối nuốt trọn tôi, tôi ngất đi.

3

Tôi không biết đã ngất đi bao lâu.

Khi tỉnh lại, trên đầu đã đóng một lớp vảy, âm ỉ đau nhức.

Tôi vừa lạnh vừa đói, co ro nơi góc cổng sắt, ngóng trông căn nhà kia.

Một ngày trôi qua không ai bước ra nhìn tôi lấy một cái.

Bụng đói quặn đau, cổ họng khô khốc như bốc khói.

Tôi nhìn thấy không xa có một con chó hoang đang bới đống rác, tha ra một khúc xương bốc mùi thiu.

Đói đến cực hạn, tôi bò tới, muốn giành chút gì đó từ miệng nó.

Con chó hoang nhe răng, trong cổ họng phát ra tiếng gầm gừ đe dọa, bảo vệ thức ăn.

Tôi sợ hãi, nhưng cái đói càng khủng khiếp hơn, run rẩy vươn tay định với lấy.

Con chó đột ngột lao tới.

Tôi hoảng sợ rụt tay lại, nhìn nó tha khúc xương bỏ chạy, chỉ biết im lặng rơi nước mắt.