Người Mẹ Đã Qua Đời Đến Gõ Cửa

Tôi chắp tay trước ngực, chân thành van xin qua cánh cửa.

Thế nhưng giây tiếp theo, bố tôi lại sửng sốt lên tiếng:

“Mày đang nói cái mẹ gì vậy? Mày muốn thắp hương cho ai?”

Chương 8: Mở cửa

“Hả?!”

Tôi nuốt nước bọt, dè dặt hỏi lại:

“Bố, con… con nói là muốn thắp hương cho bố mẹ mà.”

“Ý mày là nguyền rủa bố chết à?”

Giọng bố nghe rõ ràng đầy phẫn nộ.

“Không! Không phải ý đó! Con không có ý đó đâu mà…”

Tôi lúng túng không biết phải nói thế nào cho đúng.

Cùng lúc đó, trong lòng tôi cũng bắt đầu dấy lên nghi ngờ.

Chẳng lẽ… bố vẫn chưa biết ông đã chết?

“Nếu không có ý đó thì mở cửa mau! Tao đứng ngoài này lạnh sắp chết rồi đây!”

Bố chửi thề vài câu, giọng đầy khó chịu.

Tôi căng thẳng nhìn đồng hồ — còn khoảng 5 phút nữa là đến 1 giờ 30.

Vẫn chưa đến thời điểm mà em gái đã dặn, tôi có nên mở cửa không?

“Bố… bố thực sự còn sống sao?”

Tôi buột miệng hỏi ra nghi vấn lớn nhất trong đầu:

“Nhưng sao bố lại thấy được mẹ…?”

Nói thật, không thể trách tôi hoang mang, vì hàng loạt hành động kỳ lạ của bố thật sự quá khó hiểu.

Bố thở dài:

“Bố vẫn sống, hoàn toàn khỏe mạnh.”

Tôi vẫn chưa yên tâm, tiếp tục hỏi:

“Thế sao em gái lại bảo bố ra khỏi nhà từ chiều? Có phải bố đi cùng mẹ không?”

“Vương Khê nói gì với con?”

Nghe đến tên em gái, bố bỗng có vẻ rất ngạc nhiên.

Tôi ấp úng, không biết có nên kể với bố về những gì em gái đã nói.

Chỉ còn cách lảng tránh, nhắc lại vấn đề:

“Bố trả lời trước đi — chiều nay bố có ra ngoài thật không?”

“Đúng là bố có ra ngoài, nhưng bố không lên xe.”

Bố nói với giọng rất bình tĩnh.

Lúc này trong đầu tôi đã dấy lên hàng loạt dấu hỏi.

Có vẻ em gái tôi chưa từng nói bố lên xe thật — tất cả chỉ là tôi tự suy đoán.

“Thế… bố ra ngoài làm gì vậy?”

Tôi dè dặt hỏi.

Bố trả lời ngay, cực kỳ thản nhiên:

“Bố đi nhận thi thể của mẹ con.”

Soạt!

Nghe đến đây, tôi như thể vừa bóc trần được một loạt chi tiết mập mờ trước đó, hàng loạt câu hỏi lại tràn về trong đầu.

Tôi chọn ra câu hỏi rõ ràng nhất, tiếp tục hỏi:

“Vậy tức là… bố đang lừa con? Bố nhận được tin mẹ mất không phải lúc 11:30 tối mà là từ chiều đúng không?”

“Ừ.”

Bị tôi vạch trần, bố vẫn đáp lại rất điềm tĩnh.

Tôi tiếp tục lần theo từng manh mối, cảm giác như sắp chạm đến sự thật.

“Vậy tất cả những gì bố làm sau 11:30 đều không phải thật — mà đều đã xảy ra từ chiều rồi?”

“Ừ.”

“Bố nhắn cho con bảo đang trên đường đến bệnh viện sau 11:30, nhưng thật ra chuyện đó đã xảy ra từ chiều đúng không?”

“Cả đoạn video bố gửi cho con… cũng là từ chiều?”

Tôi bắt đầu thở gấp, vì mọi sự thật đang dần lộ diện rõ ràng.

Tôi cảm thấy mình như một vị sư đang quét bụi trong điện thờ, từng chút một, làm lộ ra lớp nền bị che phủ từ lâu.

Sau vài giây im lặng, tôi lại hỏi tiếp:

“Vậy tức là chiều nay bố đã đến huyện rồi, chứ không phải hơn 12 giờ khuya như bố nói?”

“Ừ.”

Sau khi nghe bố xác nhận, tôi như thể trong khoảnh khắc bị một sợi dây vô hình xâu chuỗi mọi thứ lại với nhau.

Tất cả những điều kỳ lạ xảy ra từ đầu đến giờ, bỗng chốc trở thành một chuỗi logic liền mạch.

Thì ra… là như vậy!

Tôi kinh ngạc đến mức không thốt nên lời — để trừng phạt tôi, bố đã làm ra những chuyện hoang đường đến thế!

“Con đều biết cả rồi à.”

Giọng bố nghe có vẻ mệt mỏi.

“Thật ra mẹ con mất từ trưa, tai nạn xảy ra vào buổi chiều.”

“Khoảng 3 giờ chiều, bố đã đến nhận thi thể mẹ con, sau đó thu xếp mọi việc, rồi vội vàng chạy lên huyện để lo thủ tục bồi thường và khai báo.”

“Mãi đến 10 giờ tối, bố mới xử lý xong tất cả.”

“Lúc đó, mẹ con đã mất được 8 tiếng rồi.”

Từ ngoài cửa vang lên tiếng cọ xát, hình như bố ngồi xuống đất.

Rồi tôi nghe thấy tiếng bật lửa.

“Suốt 8 tiếng đồng hồ đó, bố không khóc, cũng không buồn — chỉ lặng lẽ, như cái máy, làm theo từng quy trình, từng bước cần thiết. Khi xong việc bước ra khỏi văn phòng, bố thậm chí không biết mình đang ở đâu, phải làm gì.”

“Đứng giữa đường lớn ở huyện, nhìn dòng xe tấp nập, con biết bố nghĩ gì không?”

Tôi run rẩy đáp: “Không biết ạ.”

Bố cười gượng, nói: “Con không biết à? Thật ra… bố cũng không biết.”

Nói xong, ông hít một hơi thật sâu rồi nhả khói ra từ từ.

“Lúc ấy, đầu óc bố trống rỗng. Cảm thấy mình sống cũng chẳng có nghĩa lý gì nữa.”

“Bố thật sự đã nghĩ đến việc lao ra đường, để cho xe tải cán chết.”

“Không phải vì quá đau khổ, mà vì không biết mình còn sống để làm gì nữa. Mất phương hướng hoàn toàn. Con hiểu cái cảm giác ấy không?”

“Nhưng nghĩ lại, nếu bố chết, chẳng phải con sẽ được nhận tiền bảo hiểm à?”

“Nghĩ vậy nên bố từ bỏ ý định đó.”

Nghe bố nói, trong lòng tôi có chút cạn lời.

Câu này cho thấy ông thật sự rất ghét tôi.

Lý do ông không muốn chết không phải vì lo cho tôi và em gái, mà vì sợ… tôi nhận được tiền bồi thường.

“Chính vì nghĩ đến con, bố mới đột nhiên có thêm mục tiêu sống — đó là khiến con phải trả giá.”