Chương 1 - Người Mẹ Bị Uy Hiếp

Con gái tôi luôn thích lấy việc tự hại bản thân ra để uy hiếp tôi.

Lần đầu tiên, nó chơi điện thoại đến ba giờ sáng.

Tôi tịch thu điện thoại, nó lập tức cắt cổ tay.

Bác sĩ hỏi chuyện gì xảy ra, nó nói: “Mẹ cháu ép cháu.”

Giáo viên, cảnh sát, hội phụ nữ đều đến. Tôi quỳ xuống nhận lỗi, trả điện thoại lại cho nó.

Lần thứ hai, tôi phát hiện nó đi thuê phòng với người khác. Về nhà, nó liền trèo ra ban công:

“Không cho con yêu đương thì con nhảy xuống!”

Tôi lại quỳ xuống kéo nó về.

Từ đó về sau, nó qua đêm bên ngoài không về, tôi cũng không dám hỏi.

Lần thứ ba, nó trộm ba mươi nghìn tệ của tôi để đi du lịch. Tôi báo cảnh sát.

Trước mặt cảnh sát, nó nói: “Mẹ cháu đánh cháu, mắng cháu.” Nhưng trên người nó chỉ có những vết sẹo cũ do chính nó tự rạch.

Tôi bị bạo lực mạng, bị cơ quan đình chỉ công tác, chồng cũng ly hôn với tôi.

Tôi tuyệt vọng đi đến bờ sông, nhảy xuống.

Đột nhiên tôi nghĩ thông suốt.

Nó không thật sự muốn chết, nó chỉ biết rằng chỉ cần tôi nhìn thấy dao, tôi sẽ quỳ xuống.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi quay về đêm nó cắt cổ tay lần đầu tiên.

Con gái giơ cổ tay m /áu me đầm đìa lên:

“Mẹ, nếu mẹ không trả điện thoại cho con, lần sau con sẽ không rạch nông như vậy đâu.”

Tôi nhìn nó ba giây, rồi trực tiếp gọi 110:

“Xin chào, ở đây có một cô bé tự hại bản thân, xin hãy đến đây một chuyến.”

……

Chương 1

Con gái tôi luôn thích lấy việc tự hại bản thân ra để uy hiếp tôi.

Lần đầu tiên, nó chơi điện thoại đến ba giờ sáng.

Tôi tịch thu điện thoại, nó lập tức cắt cổ tay.

Bác sĩ hỏi chuyện gì xảy ra, nó nói: “Mẹ cháu ép cháu.”

Giáo viên, cảnh sát, hội phụ nữ đều đến. Tôi quỳ xuống nhận lỗi, trả điện thoại lại cho nó.

Lần thứ hai, tôi phát hiện nó đi thuê phòng với người khác. Về nhà, nó liền trèo ra ban công:

“Không cho con yêu đương thì con nhảy xuống!”

Tôi lại quỳ xuống kéo nó về.

Từ đó về sau, nó qua đêm bên ngoài không về, tôi cũng không dám hỏi.

Lần thứ ba, nó trộm ba mươi nghìn tệ của tôi để đi du lịch. Tôi báo cảnh sát.

Trước mặt cảnh sát, nó nói: “Mẹ cháu đánh cháu, mắng cháu.” Nhưng trên người nó chỉ có những vết sẹo cũ do chính nó tự rạch.

Tôi bị bạo lực mạng, bị cơ quan đình chỉ công tác, chồng cũng ly hôn với tôi.

Tôi tuyệt vọng đi đến bờ sông, nhảy xuống.

Đột nhiên tôi nghĩ thông suốt.

Nó không thật sự muốn chết, nó chỉ biết rằng chỉ cần tôi nhìn thấy dao, tôi sẽ quỳ xuống.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi quay về đêm nó cắt cổ tay lần đầu tiên.

Con gái giơ cổ tay m /áu me đầm đìa lên:

“Mẹ, nếu mẹ không trả điện thoại cho con, lần sau con sẽ không rạch nông như vậy đâu.”

Tôi nhìn nó ba giây, rồi trực tiếp gọi 110:

“Xin chào, ở đây có một cô bé tự hại bản thân, xin hãy đến đây một chuyến.”

……

1.

Con gái tôi ngây người, lưỡi dao vẫn còn kẹp trong tay, m /áu nhỏ xuống sàn nhà.

Tôi tiếp tục nói vào điện thoại:

“Xin chào, con gái tôi dùng lưỡi dao rạch bị thương chính mình, tôi cần cảnh sát đến lập biên bản.”

“Mẹ điên rồi à?!”

Giọng con gái tôi sắc đến mức như có thể rạch vỡ kính.

Nó ném lưỡi dao trong tay xuống đất, miếng kim loại nảy lên hai cái.

“Mẹ! Mẹ có bệnh đúng không! Mẹ gọi điện làm gì!”

Tôi không để ý đến nó. Tôi vào nhà vệ sinh lấy một chiếc khăn, ném cho nó.

“Lau m /áu đi.”

Con gái tôi không nhận khăn.

Nó đột nhiên không gào nữa. Biểu cảm trên mặt từ phẫn nộ biến thành một thứ khác.

Thứ đó, kiếp trước tôi đã nhìn thấy vô số lần.

Nó đang tính toán rất nhanh.

Sau đó, nó cười.

“Được, mẹ. Mẹ gọi đi. Mẹ gọi cảnh sát đến đi. Để xem cảnh sát tin ai.”

Tim tôi chùng xuống.

Xe cảnh sát và xe cứu thương đến cùng lúc.

Đèn xanh đỏ xoay ngoài cửa sổ, rọi sáng nửa bức tường.

Đèn nhà hàng xóm lần lượt bật lên.

Cảnh sát Chu và cảnh sát Lưu bước vào trước.

Cảnh sát Chu nhìn cổ tay con gái tôi, rồi lại nhìn tôi.

“Ai báo cảnh sát?”

“Tôi. Con gái tôi tự hại bản thân, cần được giúp đỡ.”

Con gái tôi đột nhiên lao tới. Không phải lao về phía tôi, mà là lao về phía cảnh sát Chu.

Nó ôm chặt lấy cánh tay cảnh sát Chu, nước mắt lập tức rơi ào ào.

“Chú cảnh sát, cứu cháu với! Mẹ cháu muốn ép cháu chết!”

Giọng con gái tôi vừa sắc vừa nhỏ, mang theo tiếng khóc, cả người run như sàng gạo.

Nếu không phải tôi biết sự thật, có lẽ tôi cũng sẽ đau lòng.

“Mẹ cháu tịch thu điện thoại của cháu, không cho cháu liên lạc với bên ngoài. Mẹ đánh cháu, dùng móc phơi quần áo quất cháu, còn không cho cháu ăn cơm…”

Mỗi một chữ đều là giả.

Nhưng nó nói còn thật hơn cả sự thật.

Sắc mặt cảnh sát Chu thay đổi. Ánh mắt anh ta nhìn tôi từ bình tĩnh chuyển thành xem xét.

“Thưa chị, những lời con gái chị nói có đúng không?”

Chương 2

2.

“Không đúng.” Tôi lấy điện thoại ra.

“Tôi không đánh nó. Trên người nó chỉ có ba vết rạch do chính nó tự rạch, các anh có thể kiểm tra.”

Con gái tôi khóc càng dữ hơn.

“Chú cảnh sát nhìn đi, mẹ cháu chính là như vậy. Mẹ cháu chưa bao giờ thừa nhận. Mẹ luôn nói cháu là đồ điên, mẹ muốn đưa cháu vào bệnh viện tâm thần…”

Cảnh sát Lưu ngồi xổm xuống, muốn xem cổ tay con gái tôi.

Con gái tôi ngoan ngoãn đưa cổ tay ra, nhưng miệng vẫn không ngừng.

“Trước kia lúc mẹ đánh cháu, mẹ đều chọn những chỗ người khác không nhìn thấy, như đùi, sau lưng. Các chú có thể kiểm tra, nhưng mẹ cháu nói rồi, nếu kiểm tra ra thì cứ nói là cháu tự ngã…”

Mỗi câu nói đều giống như một nhát dao.

Không phải cắt vào thịt tôi, mà là cắt vào độ tin cậy của tôi.

Cảnh sát Chu đứng thẳng người, nhìn tôi.

“Thưa chị, chúng tôi cần lập biên bản. Con gái chị tố cáo chị bạo hành gia đình.”

“Tôi đồng ý.” Tôi đưa thẻ bảo hiểm y tế qua.

“Nhưng tôi cũng yêu cầu tiến hành đánh giá tâm thần cho con gái tôi. Nó có hành vi tự hại, đủ điều kiện đưa đi khám.”

Con gái tôi đột nhiên ngẩng đầu.

“Chú cảnh sát nhìn đi! Mẹ cháu chính là muốn đưa cháu vào bệnh viện tâm thần! Mẹ cháu luôn như vậy, cháu nói gì mẹ cũng không tin, mẹ chỉ muốn nhốt cháu lại!”

Nhân viên cấp cứu 120 đứng ở cửa, tiến thoái lưỡng nan.

Một người trong số họ nhỏ giọng hỏi cảnh sát Lưu:

“Vậy chúng tôi có đưa đi bệnh viện không?”

Con gái tôi cướp lời tất cả mọi người:

“Cháu không đi! Cháu không đi đâu hết! Nếu các người đưa cháu đi, cháu sẽ chết cho các người xem!”

Nói xong nó định lao đầu vào tường. Cảnh sát Lưu nhanh tay nhanh mắt kéo nó lại.

Cảnh sát Chu nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt đó có đồng tình, cũng có bất lực.

“Thưa chị, tâm trạng đứa trẻ không ổn định, chị đừng kích thích cháu trước. Việc tự hại chúng tôi sẽ ghi lại, nhưng con gái chị tố cáo chị bạo hành gia đình, chúng tôi cần lập án điều tra.”

“Được. Lập án điều tra. Tôi phối hợp.”

Con gái tôi khóc trong lòng cảnh sát Lưu đến mức gần như không thở nổi.

“Chú cảnh sát, các chú đừng tin mẹ cháu. Mẹ cháu rất biết giả vờ. Ở bên ngoài thì giả làm người tốt, về nhà liền đánh cháu…”

Cảnh sát Chu thở dài, nói với tôi:

“Thế này đi, chị theo chúng tôi về đồn làm biên bản trước. Đứa trẻ để 120 kiểm tra vết thương. Nếu không cần nằm viện thì ở nhà quan sát trước.”

“Nó cần nằm viện.” Tôi nói.

“Mẹ nói không tính!” Con gái tôi vùng ra khỏi lòng cảnh sát Lưu, chỉ vào mũi tôi.

“Mẹ cứ chờ đấy, con sẽ để tất cả mọi người biết mẹ là loại người thế nào!”

Tôi ở đồn cảnh sát ba tiếng.

Lúc làm biên bản, tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối. Cảnh sát Chu nghe xong, im lặng rất lâu.

“Con gái chị nói chị đánh cháu, có chứng cứ không?”

“Không có. Bởi vì tôi chưa từng đánh nó. Trên người nó cũng không có dấu vết bị đánh.”

“Cháu nói chị dùng móc phơi quần áo quất cháu.”

“Vậy để nó đi giám định thương tích. Vết quất bằng móc phơi quần áo và vết va đập do ngã, các anh có thể phân biệt được.”

Cảnh sát Chu viết vài dòng vào sổ ghi chép.

“Chúng tôi sẽ sắp xếp giám định. Nhưng dù sao đứa trẻ vẫn còn nhỏ, chị làm mẹ, nhịn được thì cứ nhịn.”

Nhịn được thì cứ nhịn.

Kiếp trước, tôi đã nhịn.

Nhịn đến khi mất việc, mất nhà, suýt nữa cả mạng cũng mất.

“Cảnh sát Chu, con gái tôi có hành vi tự hại, phù hợp điều kiện tiếp nhận điều trị theo Luật Sức khỏe Tâm thần. Tôi là người giám hộ, yêu cầu đưa nó đến trung tâm sức khỏe tâm thần đánh giá.”

Cảnh sát Chu do dự một chút.

“Việc này… phải xem phán đoán của bệnh viện.”

“Vậy mời bệnh viện phán đoán.”

Khi ra khỏi đồn cảnh sát, trời sắp sáng.

Tôi bắt taxi đến bệnh viện.

Con gái tôi nằm trong phòng quan sát cấp cứu, cảnh sát Lưu ở cùng.

Tay nó quấn băng gạc, nằm trên giường bệnh. Vừa thấy tôi bước vào, nó lập tức quay đầu đi.

Cảnh sát Lưu đứng dậy, nhỏ giọng nói với tôi:

“Bác sĩ cấp cứu đã xem rồi, vết thương không sâu, không cần nằm viện. Bác sĩ khoa tâm thần cũng đã đến hội chẩn, nói có thể nhập viện, nhưng cần đứa trẻ đồng ý. Cháu không đồng ý.”

Chương 3

3.

“Không đồng ý thì không nhận?”

“Trẻ vị thành niên, nếu có hành vi tự làm hại nghiêm trọng, người giám hộ có thể quyết định. Nhưng bác sĩ nói hiện tại cháu không có rối loạn tâm thần cấp tính, không đáp ứng điều kiện cưỡng chế điều trị.”

Tôi nhắm mắt lại.

Kiếp trước cũng như vậy.

Nó quá thông minh.

Nó biết cách kẹt vào khe hở của chế độ.

Nó biết chỉ cần nó không phát điên ngay trước mặt bác sĩ, bác sĩ sẽ không nhận nó.

Nó biết chỉ cần nó khóc đủ thảm, cảnh sát sẽ đồng tình với nó.

Nó biết chỉ cần nó tố cáo tôi bạo hành gia đình, tất cả mọi người sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ trước.

Con gái tôi mới mười bốn tu /ổ /i.

Nhưng nó hiểu cách thao túng lòng người hơn phần lớn người trưởng thành.

“Mẹ.” Nó bỗng mở miệng.

Giọng mềm mại, đáng thương.

“Con muốn về nhà.”

Tôi nhìn vào mắt con gái.

Trong đôi mắt ấy không có sợ hãi, không có hối hận.

Chỉ có vẻ đắc ý vì nó lại thắng một lần nữa.

“Được. Về nhà.”

Sau khi về nhà, con gái tôi càng làm quá hơn.

Không phải làm quá bằng cách gây chuyện.

Mà là càng diễn sâu hơn.

Nó bắt đầu đăng video lên vòng bạn bè, Douyin, Kuaishou.

Mỗi video đều cùng một chủ đề: Tôi có một người mẹ cuồng kiểm soát.

Con gái tôi quay băng gạc trên cổ tay mình.

“Hôm nay lại bị mẹ ép đến mức cắt cổ tay. Cảnh sát cũng đến rồi, nhưng bà ấy vẫn không chịu buông tha tôi.”

Kèm một biểu tượng khóc.

Nó quay phòng khách trong nhà.

“Mẹ tịch thu điện thoại của tôi, tôi ngay cả tự do liên lạc với bên ngoài cũng không có.”

Kèm một biểu tượng trái tim tan vỡ.

Nó quay cổng trường:

“Mẹ đến trường làm ầm lên, khiến tôi mất mặt trước bạn học.”

Trên thực tế, tôi căn bản chưa từng đến trường.

Dưới mỗi video đều có mấy trăm bình luận.

“Ôm chị gái.”

“Loại mẹ này không xứng làm mẹ.”

“Bóc phốt bà ta đi.”

“Báo cảnh sát đi.”

Thật sự có người báo cảnh sát.

Không phải nó báo, mà là cư dân mạng báo.

Đồn cảnh sát lại đến hai lần. Mỗi lần đều là cùng một quy trình:

Hỏi chuyện, lập biên bản, khuyên “người nhà nên trao đổi với nhau”.

Có một lần, cảnh sát Chu nói riêng với tôi:

“Chị Tô, tôi biết có thể chị không làm những chuyện đó, nhưng con gái chị làm ầm ĩ trên mạng như vậy, danh tiếng của chị sẽ bị hủy hoại. Hay là chị chịu mềm một chút? Trẻ con mà, dỗ dành là được.”

Chịu mềm một chút.

Dỗ dành là được.

Kiếp trước tôi đã làm như vậy.

Nó cắt cổ tay, tôi nhận lỗi.

Nó nhảy lầu, tôi quỳ.

Nó trộm tiền, tôi bồi thường.

Nó vu khống tôi, tôi nhịn.

Rồi sao nữa?