Chương 4 - Người Mẹ Bị Lãng Quên

Cố Thừa Xuyên siết chặt điện thoại, khớp tay trắng bệch vì siết quá chặt.

Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy đau đớn và giằng xé.

Tôi nhìn anh, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Lẽ ra tôi phải thấy hả hê.

Cái cô công chúa kiêu ngạo đó, cuối cùng cũng bị người mẹ mà cô ta tôn sùng nhất tát cho một cú đau điếng.

Đây là quả báo mà cô ta xứng đáng nhận.

Nhưng khi nghe tiếng khóc tuyệt vọng ấy vang lên giữa đêm Giao Thừa đoàn viên, tim tôi, làm sao có thể cứng rắn được nữa.

Tôi nói với Cố Thừa Xuyên, “Dù sao đi nữa, cũng không thể để con bé một mình ngoài đó.”

Anh nhìn tôi, trong mắt lóe lên tia cảm kích.

Anh gật đầu, vội vã lấy áo khoác dày và chìa khóa xe, lao ra khỏi nhà.

Tôi nhìn bóng lưng anh vội vã rời đi, trong lòng chỉ có một tiếng thở dài thật dài.

Một tiếng sau, anh quay về.

Trên lưng là Cố Niệm Tinh đã khóc đến ngất lịm.

Gương mặt nó tím tái vì lạnh, chiếc áo khoác mỏng manh lấm lem bùn đất, cả người nhếch nhác thê thảm.

Anh đặt nó nhẹ nhàng lên giường, đắp chăn cho nó thật cẩn thận.

Tôi đun nước nóng, dùng khăn ấm từng chút từng chút lau mặt và tay cho nó.

Trên hàng mi vẫn còn đọng lại những giọt nước mắt, trong giấc ngủ chập chờn, cơ thể nó vẫn run rẩy vì sợ hãi.

Nhìn dáng vẻ đó, mọi oán giận trong tôi, chỉ còn lại một tiếng thở dài.

Cố Thừa Xuyên đứng bên giường, nhìn con gái không nói gì.

Ánh mắt anh phức tạp, có xót xa, có tức giận, nhưng nhiều hơn là cảm giác bất lực của một người làm cha.

“Giang Vãn Ý…”

Anh đột nhiên mở miệng, giọng nghẹn lại như dồn từ kẽ răng.

“Bà ta thật sự ném hết đồ của Niệm Tinh ra ngoài. Ngay trước cổng khu chung cư mới, như thể vứt rác.

Bảo vệ và hàng xóm đều đứng đó xem trò hề.”

“Niệm Tinh quỳ xuống cầu xin, bà ta còn không mở cửa, chỉ gọi qua điện thoại nội khu, chửi con bé là đồ vong ân, là gánh nặng. Bà ta còn nói, sau này sống chết của nó, không liên quan đến bà ta.”

Tôi không dám tưởng tượng ra cảnh tượng ấy.

Với một đứa bé luôn coi mẹ là tín ngưỡng duy nhất, cú sốc ấy, còn đau hơn cả cái tát.

Tôi kéo tay áo anh, khẽ nói: “Để con bé ngủ một giấc đi, tỉnh lại rồi hẵng nói.”

Anh gật đầu, cùng tôi lặng lẽ rời khỏi phòng, nhẹ nhàng khép cửa.

Trở về phòng mình, nhìn đống đồ trang điểm vỡ vụn, nhìn bức tranh bị rạch nát, cảm giác như mọi chuyện chỉ là giấc mơ.

Vài tiếng trước, tôi còn vì những thứ ấy mà đau lòng, mà giận dữ.

Mà giờ đây, trong lòng tôi chỉ còn lại sự mệt mỏi.

Đêm ấy, cả hai chúng tôi đều không thể ngủ yên.

Sáng hôm sau, mùng Một Tết.

Cố Niệm Tinh ngủ dậy rất muộn, gần trưa mới bước ra khỏi phòng.

Nó mặc bộ đồ ngủ sạch sẽ, tóc đã chải gọn, nhưng đôi mắt vẫn đỏ hoe.

Toàn thân nó, chẳng còn chút sức sống, như một cái cây bị sương lạnh đánh úa.

Nó đứng trong phòng khách, nhìn tôi và Cố Thừa Xuyên, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Ánh mắt trốn tránh, không dám đối diện.

Cái khí thế ngang ngược hôm qua đã tan biến hoàn toàn.

“Dậy rồi à? Trong bếp có cháo, tự đi múc.”

Giọng Cố Thừa Xuyên nhạt nhẽo, không nghe ra cảm xúc gì.

Cố Niệm Tinh không động đậy, cúi gằm đầu, tay vò góc áo.

Cuối cùng cũng mở miệng, giọng khàn đặc:

“Bố… con xin lỗi.”

Rồi quay sang tôi, cúi gập người thật sâu.

“Dì Tần, con xin lỗi.”

Tôi không nói gì.

Tha thứ, không phải chuyện dễ dàng.

Cố Thừa Xuyên cũng không nói “không sao”.

Anh chỉ nói:

“Xin lỗi là đủ à?

Chiếc áo khoác con ném đi, có thể tự bay về không?

Đồ con đập nát, có thể tự lành lại không?

Tổn thương con gây ra cho dì Tần, cho bố… có thể vờ như chưa từng tồn tại sao?”

6

Giọng anh rất nghiêm khắc, không để cho nó bất kỳ đường lui nào.

Cố Niệm Tinh cúi đầu thấp hơn nữa, nước mắt lại rơi xuống, từng giọt nện lên sàn nhà, loang ra thành một vệt ướt nhỏ.

“Con biết lỗi rồi.”

Nó nghẹn ngào,

“Sau này, con sẽ không bao giờ như thế nữa.”

“Trước đây con cũng từng nói mình biết lỗi rồi.”

Cố Thừa Xuyên lạnh lùng cắt ngang.

“Mỗi lần gây chuyện, bị bố dạy dỗ xong, con đều nói mình sai rồi. Nhưng lần sau, con chỉ càng quá đáng hơn.”

Những lời đó khiến Cố Niệm Tinh xấu hổ đến mức không còn chỗ dung thân, thân hình lảo đảo như sắp ngã.

Nhìn dáng vẻ ấy của nó, tôi rốt cuộc vẫn mềm lòng.

Tôi bước tới trước mặt nó, đặt phong bao lì xì hôm qua vào tay nó.

“Trong này có hai nghìn.” tôi nói,

“Là tiền mừng tuổi dì Tần cho con.”

Cố Niệm Tinh đột ngột ngẩng đầu, kinh ngạc nhìn tôi.

Nó định đưa thẻ lại cho tôi.

Tôi không nhận.

“Con không cần cảm thấy áy náy, cũng không cần cảm ơn dì.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, bình thản nói.

“Dì đưa con số tiền này không phải vì đã tha thứ cho con. Mà là muốn nói với con hai chuyện.”