Chương 1 - Người Mẹ Bị Đổ Tội

Lúc tôi đến cổng trại giam đón chồng tan làm, vừa hay bắt gặp mẹ Gia Hào đi ra từ phòng thăm gặp.

Ngày hôm sau, giáo viên chủ nhiệm gửi tới một bản thông báo rủi ro dài 38 trang.

Tôi đọc mà chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì, mãi đến khi mở nhóm phụ huynh ra xem:

【Đáng sợ quá đi mất, ai dám để con mình ngồi cùng bàn với con trai của kẻ giết người chứ?】

【Nhà trường nhất định phải giải thích, một đứa trẻ có nguy cơ nghiêm trọng thế này sao lại được nhận vào trường?】

Người mẹ kia lập tức nhảy ra:

【Chính tai tôi nghe cô ta nói, chồng cô ta ở trong tù, ngày nào cũng ở lì trong đó.】

【Thế còn cần hỏi sao? Không phải trọng phạm thì là gì?】

Nhóm phụ huynh lập tức nổ tung, ép nhà trường chuyển lớp cho con trai tôi.

Tôi nhìn màn hình rồi bật cười.

Chồng tôi ngày nào cũng ở trong trại giam, là vì anh ấy làm việc ở đó.

Ngay giây tiếp theo, tôi trực tiếp tag cô ta:

【Thế cô đến trại giam thăm gặp, là đi gặp ai vậy?】

1.

Tin nhắn riêng của giáo viên chủ nhiệm Doãn Sơ Đồng bật lên.

【Mẹ của Chiếu Từ, chị tạm thời đừng nói tiếp trong nhóm nữa, phía nhà trường sẽ xác minh tình hình.】

Màn hình điện thoại phản chiếu gương mặt tôi.

Khóe môi vẫn còn cong lên, nhưng ngón tay đã lạnh đến cứng đờ.

Ba phút trước, bọn họ dùng câu “con trai của kẻ giết người” ném thẳng vào con trai tôi.

Bây giờ đến lượt Kỳ Mạn Âm phải giải thích, tất cả lại bắt đầu giả vờ như không nhìn thấy.

Ảnh đại diện của bố Chu Gia Hào bỗng nhảy ra.

【Mẹ Trình Chiếu Từ, cô nói năng chú ý một chút, đừng đánh lạc hướng vấn đề. Bây giờ mọi người đang bàn về nguy cơ từ con nhà cô.】

Ngay sau đó có người hùa theo.

【Đúng đấy, người ta đến phòng thăm gặp có khi là đi thăm người thân, còn chồng cô thì thật sự ở trong đó mà.】

【Hai chuyện khác nhau chứ? Đừng cố làm đục nước.】

Nụ cười trên mặt tôi biến mất.

Hóa ra bọn họ không phải không biết lời nói có thể làm người khác tổn thương.

Chỉ là dao chưa chém vào người mình, nên họ cảm thấy lưỡi dao vẫn chưa đủ sắc.

Doãn Sơ Đồng lại gửi thêm một tin.

【Chị đến trường một chuyến đi, hiệu trưởng cũng đang ở đây.】

Ngoài huyền quan vang lên tiếng chìa khóa.

Khi Trình Dư An bước vào, áo khoác đồng phục vắt trên khuỷu tay, giữa hai hàng mày chỉ còn lại vẻ mệt mỏi.

Thấy tôi đứng trong phòng khách, anh treo áo lên trước rồi mới thay giày.

“Sao còn chưa ngủ?”

“Ngày mai con trai anh có khi không được đi học nữa rồi.”

Động tác của anh khựng lại.

Tôi đưa điện thoại cho anh.

Trình Dư An càng đọc sắc mặt càng trầm xuống.

Khi nhìn thấy dòng “con trai của kẻ giết người”, gân xanh trên mu bàn tay anh nổi rõ, nhưng anh không chửi lấy một câu.

“Chiếu Từ nhìn thấy chưa?”

“Chưa, em thu máy tính bảng của con rồi.”

Cửa phòng ngủ đột nhiên hé ra một khe.

Trình Chiếu Từ mặc đồ ngủ đứng trước cửa, trong tay nắm chặt tờ bài kiểm tra Ngữ văn.

“Mẹ, ngày mai con vẫn được đi học chứ?”

Giọng rất khẽ.

Giống như một viên đá nhỏ rơi thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi.

Trình Dư An ngồi xổm xuống, vẫy tay với con.

“Được.”

Trình Chiếu Từ không nhúc nhích.

“Hôm nay Chu Gia Hào nói bố là người xấu.”

Không khí như bị đóng đinh lại.

Lúc tan học ban ngày, con trai tôi im lặng suốt dọc đường, tôi còn tưởng vì bài kiểm tra không tốt.

Thì ra lưỡi dao đã chém xuống từ lâu.

Trình Dư An ôm con vào lòng.

“Bố không phải người xấu. Công việc của bố là trông coi những người đã phạm sai lầm, để họ tuân thủ quy tắc, đồng thời bảo vệ những người ở bên ngoài.”

Trình Chiếu Từ vùi mặt vào vai anh.

“Vậy tại sao mọi người đều nói con không thể ngồi cùng họ?”

Không ai có thể lập tức trả lời nỗi tủi thân của một đứa trẻ tám tuổi.

Điện thoại tôi lại rung lên.

Trong nhóm phụ huynh, Kỳ Mạn Âm cuối cùng cũng trả lời.

【Thẩm Thính Lan, cô đừng ngậm máu phun người, tôi đến đó là để giải quyết công việc. Bây giờ cô cắn ngược người khác như thế, chỉ chứng minh cô đang chột dạ thôi.】

Ngay sau đó, cô ta gửi một bức ảnh.

Trong ảnh, Trình Dư An đứng trước cổng trại giam, tôi thò người ra khỏi cửa kính xe nhận lấy hộp cơm từ tay anh.

Dòng chú thích rất ngắn.

【Mọi người tự xem đi.】

Nhóm lập tức nổ tung hoàn toàn.

【Đúng là trước cổng trại giam thật.】

【Sao vừa nãy cô ta không giải thích?】

【Ảnh thế này còn chưa đủ đóng đinh sự thật à?】

Trình Dư An giao con cho tôi rồi đưa tay cầm lấy điện thoại.

“Thính Lan, chuyện này giao cho nhà trường và đơn vị xử lý.”

“Không được.”

Tôi giữ lấy tay anh.

“Anh là người làm việc trong cơ quan nhà nước, anh phải tuân thủ quy trình.”

Tôi nhìn những tin nhắn không ngừng chạy lên trong nhóm.

“Nhưng em là mẹ của Trình Chiếu Từ.”

Trên màn hình, Kỳ Mạn Âm lại gửi thêm một câu.

【Tám giờ sáng mai, phụ huynh chúng tôi sẽ tập trung ở cổng trường, yêu cầu nhà trường đưa ra lời giải thích.】

Ngay giây tiếp theo, thông báo trong nhóm lớp bật lên.

【Mời các phụ huynh liên quan có mặt tại trường lúc 7 giờ 50 sáng mai để trao đổi.】

Ánh đèn phòng khách rơi trên phù hiệu vai đồng phục của Trình Dư An.

Ngoài cửa, thang máy vang lên một tiếng “ting”.

2.

Bảy giờ hai mươi sáng, trước cổng trường đã có một vòng người vây kín.

Kỳ Mạn Âm đứng giữa đám đông, mặc bộ vest màu trắng ngà, tóc uốn chỉn chu, trong tay cầm một xấp giấy.

Thấy tôi, ánh mắt cô ta lập tức quét sang Trình Dư An.

Hôm nay Trình Dư An không mặc đồng phục.

Áo sơ mi xám đậm, quần dài màu đen, im lặng như một bức tường.

“Ồ, còn dám đến thật à.”

Kỳ Mạn Âm cố tình cao giọng.

“Mọi người nhìn xem, đây chính là bà mẹ có chồng ngày nào cũng ở trong trại giam đấy.”

Mấy phụ huynh lập tức giơ điện thoại lên.

Tôi giơ tay che mặt Trình Chiếu Từ.

“Chụp trẻ con như vậy là vi phạm pháp luật.”

Một người bố đeo kính hừ một tiếng.

“Cô còn biết luật cơ à? Thế cô giải thích tình hình chồng cô trước đi.”

Trình Dư An tiến nửa bước về phía trước.

“Tôi là bố của Trình Chiếu Từ. Về thân phận của tôi, nhà trường có thể xác minh theo quy định pháp luật. Có liên quan đến trẻ vị thành niên, mong mọi người dừng quay chụp.”

Giọng anh bình tĩnh, không hề áp chế ai.

Nhưng có những người cứ thích xem sự kiềm chế của người khác là dễ bắt nạt.

Kỳ Mạn Âm đưa xấp giấy cho bảo vệ.

“Đây là bản thông báo rủi ro có chữ ký của ba mươi hai phụ huynh. Hôm nay nhà trường bắt buộc phải có thái độ rõ ràng, hoặc cậu ta chuyển lớp, hoặc chúng tôi đồng loạt cho con nghỉ học.”

Doãn Sơ Đồng vội vàng đi từ trong trường ra.

Sắc mặt còn trắng hơn hôm qua.

“Các vị phụ huynh, học sinh sắp vào trường rồi, đừng chặn cổng nữa.”

Kỳ Mạn Âm cười lạnh.

“Cô Doãn tất nhiên không vội, có phải con cô ngồi cùng bàn với đứa trẻ xuất thân từ gia đình nguy hiểm đâu.”

Vừa dứt lời, quai cặp của Trình Chiếu Từ trượt khỏi lòng bàn tay tôi.

Chu Gia Hào đứng sau Kỳ Mạn Âm, cúi đầu đá viên sỏi bên đường.

Nó không dám nhìn Chiếu Từ.

Trẻ con tụ tập trước cổng trường ngày càng đông.

Có đứa nhỏ giọng hỏi: “Bố của ai là kẻ giết người vậy?”

Vai Trình Chiếu Từ lập tức co rụt lại.

Ngọn lửa trong tôi bốc từ cổ họng lên tận đáy mắt.

“Kỳ Mạn Âm, chuyện giữa người lớn với nhau, cô kéo bọn trẻ ra trước cổng trường để người ta vây xem, rốt cuộc là muốn giải quyết vấn đề hay muốn làm nhục người khác?”

“Tôi bảo vệ an toàn cho con trai mình thì sai sao?”

Cô ta ấn tay xuống vai Chu Gia Hào.

Chu Gia Hào đau đến nhíu mày nhưng không dám giãy.

“Tối qua Gia Hào sợ đến mức không ngủ được, cứ hỏi tôi có bị người ta trả thù hay không. Tôi làm mẹ mà không sốt ruột được à?”

Người bên cạnh lập tức phụ họa.

“Ai rơi vào chuyện này chẳng lo.”

“Nhà trường xét tuyển quá lỏng lẻo.”

“Đừng để xảy ra chuyện rồi mới hối hận.”

Doãn Sơ Đồng cố hạ giọng.

“Trình Chiếu Từ có biểu hiện rất tốt ở trường, chưa từng có hành vi tấn công người khác. Mọi người đừng dán nhãn cho trẻ.”

Kỳ Mạn Âm quay sang nhìn chằm chằm cô ấy.

“Biểu hiện tốt là không có nguy cơ sao? Cô Doãn, cô dám ký giấy bảo đảm không?”

Doãn Sơ Đồng nghẹn lời.

Hiệu trưởng Lương Tĩnh Hòa đi từ phía tòa nhà hành chính tới, phía sau là chủ nhiệm giáo dục đạo đức và bảo vệ.

“Các vị phụ huynh, vào phòng họp trước đã.”

Kỳ Mạn Âm không nhúc nhích.

“Cứ nói ở đây. Chúng tôi không muốn bị các người đóng cửa rồi qua loa cho xong.”

Lương Tĩnh Hòa nhìn bọn trẻ đang đứng ngoài cổng trường.

“Hành vi của các vị hiện tại đã ảnh hưởng đến trật tự vào trường bình thường. Nếu tiếp tục không phối hợp, chúng tôi sẽ báo cảnh sát.”

Hai chữ “cảnh sát” vừa xuất hiện, đám đông hơi lỏng ra.

Nhưng Kỳ Mạn Âm lại giống như đã chờ đúng câu này.

“Báo đi.”

Cô ta ngẩng cằm.

“Vừa hay để cảnh sát điều tra xem gia đình của một kẻ giết người làm thế nào chui được vào trường tiểu học trọng điểm.”

Ánh mắt Trình Dư An lạnh xuống.

Anh vừa định lên tiếng, Chu Gia Hào bỗng lao tới trước mặt Trình Chiếu Từ, trong tay nắm một tờ giấy nhàu nhĩ.

“Mẹ tôi nói rồi, hôm nay cậu bắt buộc phải chuyển đi!”

Cục giấy đập vào ngực Trình Chiếu Từ.

Một góc giấy bung ra, lộ dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Con trai kẻ giết người, cút khỏi lớp Ba.

Mắt Trình Chiếu Từ lập tức đỏ lên.

Kỳ Mạn Âm không kéo Chu Gia Hào lại.

Ngược lại, cô ta còn bước lên một bước, chắn trước tầm mắt của tất cả mọi người.

3.

Khi cửa phòng hiệu trưởng đóng lại, tiếng ồn ào bên ngoài vẫn chưa tan.

Lương Tĩnh Hòa bảo Doãn Sơ Đồng đưa Trình Chiếu Từ đến phòng tư vấn tâm lý trước.

Chiếu Từ nắm chặt vạt áo tôi không chịu buông.

“Mẹ, con không muốn đi một mình.”

Doãn Sơ Đồng ngồi xổm xuống.

“Cô sẽ đi cùng con, không để người khác nói con.”

Trình Chiếu Từ nhìn Trình Dư An.

Trình Dư An xoa đầu con.

“Bố mẹ ở đây.”

Sau khi đứa trẻ được đưa đi, trong phòng họp chỉ còn đại diện phụ huynh và vài giáo viên của nhà trường.

Kỳ Mạn Âm ngồi đối diện tôi.

Cô ta đặt túi lên bàn, trông như tới để đàm phán.

“Hiệu trưởng Lương, yêu cầu của chúng tôi rất đơn giản. Hãy tạm thời cho Trình Chiếu Từ rời lớp cho đến khi tình hình gia đình cậu ta được xác minh rõ ràng.”

Tôi ngước mắt.

“Trước khi xác minh rõ ràng, cô xin lỗi con trai tôi trước đi.”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc cô công khai tung tin thất thiệt trong nhóm, dựa vào việc cô dung túng Chu Gia Hào công khai lăng mạ thằng bé.”

Kỳ Mạn Âm bật cười.

“Tôi tung tin thất thiệt? Cô dám nói chồng cô không ở trong tù không?”

“Ở.”

Trong phòng họp lập tức có người hít vào một hơi.

Mắt Kỳ Mạn Âm sáng lên.

“Nghe thấy chưa, chính cô ta thừa nhận đấy.”

Trình Dư An trầm giọng lên tiếng.

“Tôi làm việc tại trại giam Thanh Nguyên, tính chất công việc có thể được đơn vị cấp giấy xác nhận. Thông tin người thân của phạm nhân và tình hình thăm gặp đều được pháp luật bảo vệ, tôi không thể cũng không được tùy tiện tiết lộ quyền riêng tư của bất kỳ ai.”

Câu này vừa dứt, trên bàn im lặng trong chốc lát.

Một phụ huynh nhíu mày.

“Anh là quản giáo?”

Trình Dư An gật đầu.

“Đúng.”

Sắc mặt Kỳ Mạn Âm thay đổi một chút, nhưng nhanh chóng cố chống đỡ.

“Ai biết thật giả? Anh mặc thường phục tới đây, nói miệng thì ai chẳng nói được.”

Lương Tĩnh Hòa nhìn tôi.

“Giấy tờ của bố Trình, vừa rồi chúng tôi đã xác minh qua kênh hợp pháp. Nhà trường sẽ không kỳ thị học sinh vì nghề nghiệp của phụ huynh.”

Luồng khí nghẹn trong ngực tôi vừa thả lỏng được nửa phần, Kỳ Mạn Âm lập tức đập bàn.