Chương 3 - Người Mẹ Ác Quỷ

Về đến nhà, trên cửa lại có thêm một lớp sơn xịt mới.

Tôi đứng trước cửa nhìn một lúc.

Mặt trời còn chưa lặn mà bọn họ đã xịt rồi, gan ngày càng lớn.

Bước vào nhà mở điện thoại lên, lướt vòng bạn bè thấy một bài đăng.

Do Diêu Mang – quản lý của Đường Đường đăng – một bức ảnh ký kết hợp đồng.

Phương Đường Đường mặc áo phông trắng, váy trắng, tóc xõa tự nhiên, trang điểm trong trẻo. Cười dịu dàng vô hại.

Bên cạnh là một người đàn ông trung niên trọc đầu, trước ngực cài huy hiệu của một thương hiệu mỹ phẩm dưỡng da.

Dòng trạng thái: “Mỗi cô gái dũng cảm lên tiếng đều xứng đáng được đối xử dịu dàng. Nhiệt liệt chúc mừng Đường Đường trở thành Đại sứ Quan tâm Đặc biệt của thương hiệu Hoán Phong. #Tiếng nói của cô ấy không nên bị vùi lấp#”

Khu vực bình luận là một loạt những lời chúc mừng.

“Đường Đường xứng đáng với mọi điều tốt đẹp nhất!”

“Thương bảo bối, nhãn hàng rất có mắt nhìn.”

Đại sứ quan tâm.

Con gái tôi đem nghiền nát xương cốt của tôi, trộn vào lượng truy cập mạng xã hội, nhào nặn thành một bản hợp đồng đại ngôn.

Tôi tắt điện thoại.

Bước đến trước máy tính, đăng nhập vào hệ thống quản lý camera.

Các thư mục của hai mươi ba năm xếp thành từng hàng trên màn hình. Tay tôi dừng lại ở thư mục năm 2007.

Năm Đường Đường sáu tuổi.

Nơi mọi chuyện bắt đầu.

Tôi xuất đoạn video đó ra, nén lại, tải lên đám mây.

Sau đó mở Weibo, bắt đầu viết bài thứ hai.

Điện thoại reo.

Tin nhắn WeChat của Diêu Mang.

“Cô Phương, tối hậu thư. Trước buổi trưa ngày mai nếu cô không xóa bài đăng trên Weibo, chúng tôi sẽ khởi kiện tội xâm phạm danh dự.”

Chương 11

“Chào cô Phương, chúng tôi là cảnh sát khu vực, nhận được tin báo của quần chúng nói rằng nhà cô thường xuyên phát ra tiếng trẻ con khóc lóc la hét, chúng tôi cần đến xem xét một chút.”

Lần này có ba người đến. Hai cảnh sát, một người bên ủy ban phường.

Tôi mời họ vào nhà.

Viên cảnh sát trẻ tuổi nhìn quanh một lượt. Phòng khách, phòng bếp, phòng Lạc Lạc, phòng tôi. Cửa sổ sáng sủa sạch sẽ, không có vết máu, không có dấu hiệu bất thường.

Người lớn tuổi hơn lật xem ghi chép báo án trên điện thoại.

“Người báo án nói, thường xuyên nghe thấy nhà cô có tiếng trẻ con la hét và tiếng đánh đập vào ban đêm.”

“Nhà tôi chỉ có hai người. Tôi và cậu con trai mười bảy tuổi. Lấy đâu ra trẻ con khóc lóc?”

“Chúng tôi chỉ xác minh thôi.”

Chị cán bộ phường đứng giữa phòng khách, ánh mắt đảo một vòng quanh tường.

“Cô Phương, cô có cân nhắc chuyện chuyển chỗ ở không? Trong khu dân cư người ta ý kiến gay gắt lắm.”

“Ý kiến gay gắt? Ý kiến gì cơ?”

“Hàng xóm phản ánh với tôi. Nói nhà cô sống ở đây, ảnh hưởng đến cảm giác an toàn tâm lý của những đứa trẻ trong cả tòa nhà.”

“Tôi ảnh hưởng đến cảm giác an toàn của họ.”

“Ừ, mấy hộ đều nói vậy.”

Sau khi họ rời đi, tôi ngồi xuống ghế sofa.

Hội Phụ nữ đã đến rồi. Cơ quan đình chỉ công tác của tôi. Hàng xóm tạt nước. Cửa nhà bị xịt sơn. Ban quản lý khuyên tôi đừng đi thang máy. Con trai bị chặn đánh ở trường. Bố chồng nằm viện huyết áp lên một trăm chín. Bị báo cảnh sát, cảnh sát đến tận nhà điều tra tôi.

Chương 12

Chưa đầy hai mươi phút sau khi cảnh sát khu vực rời đi, Weibo của tôi nhận được một tin nhắn riêng.

Do Phương Đường Đường gửi.

Tôi và nó đã bốn tháng không nói chuyện trực tiếp với nhau rồi. Đây là lần đầu tiên nó chủ động liên lạc với tôi.

“Mẹ, xóa đi. Mẹ không đấu lại con đâu. Bây giờ con có ê-kíp, có luật sư. Mẹ tung camera ra cũng vô dụng thôi, ai lại đi nghe lời một phía của mẹ cơ chứ? Bài đăng của mẹ có hơn hai mươi người theo dõi, có ai xem không?”

Không dài. Chỉ vỏn vẹn vài câu.

Tôi đọc đi đọc lại ba lần.

Sau đó thoát khỏi tin nhắn riêng, mở trang cá nhân của nó ra.

Bài đăng mới nhất. Một tiếng trước.

Tiêu đề là: “Tôi bị phạt quỳ hai tiếng đồng hồ, chỉ vì rót cho ông nội một tách trà”.

“Năm mười một tuổi, cả nhà tụ tập ăn Tết. Tôi pha một tách trà Thiết Quan Âm bưng ra cho ông nội, mẹ hắt thẳng tách trà đó đi trước mặt toàn thể họ hàng, bảo ‘ai cho mày đụng vào’. Rồi phạt tôi quỳ ở phòng khách chẵn hai tiếng đồng hồ. Hôm đó trời rất lạnh. Tôi quỳ trên nền gạch men, đầu gối đến giờ vẫn còn một vết hằn. Cả nhà không một ai kéo tôi đứng lên.”

Bình luận đã vượt qua con số mười nghìn.

“Quỳ hai tiếng đồng hồ? Đây không phải là giáo dục, đây là tra tấn!”

“Người mẹ này mỗi giây mỗi phút đều làm mới lại nhận thức của tôi về con người.”

“Cầu xin các cơ quan chức năng quản lý vụ này đi!”

Điều nó không nói là.

Trong tách “trà” đó, nó đã bơm hai lần nước rửa chén vào.

Chương 13

Bà nội nó đã không cản được cục chocolate kia, tôi không thể để ông nội nó phải đi rửa ruột thêm lần nữa.

Tôi hắt tách trà đó đi, không phải vì “ai cho mày đụng vào”.

Phạt quỳ, là bố nó phạt, không phải tôi.

Bố nó tức đến mức tay run bần bật, cầm gậy định đuổi nó ra khỏi nhà.

Nhưng những lời này, trước mặt ba vạn bình luận kia, chỉ là lời ngụy biện của một người đàn bà trung niên không có người theo dõi.

Ai mà nghe?

Tôi lấy đoạn băng ghi hình đó ra từ thư mục năm 2012.