Chương 1 - Người Mẹ Ác Quỷ
Con gái tố cáo tôi bạo hành để tăng 3 triệu follow, video được tung ra khiến nó ngây người
Chương 1
Tài khoản Weibo của con gái tôi, Phương Đường Đường, đã vượt mốc ba triệu người theo dõi.
Mỗi bài đăng đều là lời tố cáo tôi.
“Sáu tuổi bị ép pha sữa cho em trai, pha không cẩn thận bị tát sưng miệng.”
Ba vạn bình luận chửi tôi là loại cầm thú không bằng.
Nó không hề nhắc đến việc – thứ “sữa bột” mà nó pha, là tro cốt của bà nội.
“Nhịn ăn vặt suốt một tuần để mua chocolate hiếu kính ông nội, bị cả nhà đuổi cổ ra đường.”
Đó là cục phân chó nó nhặt ven đường, được bọc thêm một lớp siro đường đỏ rồi đưa cho ông.
Ông nội cắn một miếng, ngay đêm đó phải vào phòng cấp cứu.
“Muốn đi học nhưng bị mẹ nhốt trong nhà, mẹ còn gọi điện lừa nhà trường là giáo viên chủ nhiệm đã qua đời.”
Sự thật là nó gọi điện lừa tôi, nói rằng cô giáo chủ nhiệm mất rồi, trường cho nghỉ học một ngày.
Tôi tin là thật. Tối đó cô giáo đến thăm nhà.
Tôi tưởng gặp ma, cầm dép lê đuổi cô từ tầng ba ra tận cổng chung cư.
Bây giờ, cả cõi mạng gọi tôi là “người mẹ ác quỷ”.
Tôi vừa lập một tài khoản Weibo, chỉ đăng đúng một dòng:
“Đường Đường à, camera an ninh trong nhà mẹ chưa xóa đoạn nào đâu. Con có muốn tự xem lại những gì mình đã làm không?”
“Chào cô Phương, chúng tôi bên Hội Liên hiệp Phụ nữ phường, phiền cô mở cửa một chút, có vài tình hình cần xác minh.”
Ngoài cửa có hai người đang đứng.
“Mời vào.”
Họ bước vào, tự mang theo bao nylon bọc giày, ngồi xuống ghế sofa. Người lớn tuổi hơn mở kẹp hồ sơ, bên trong là bốn tờ giấy in kín ảnh chụp màn hình các bài đăng Weibo của Đường Đường.
“Cô Phương, chúng tôi nhận được tin báo của người dân, phản ánh cô có hành vi bạo hành trẻ vị thành niên trong thời gian dài. Chắc cô cũng đã xem những nội dung trên mạng rồi.”
Chương 2
“Tôi xem rồi. Tôi chỉ muốn hỏi một chút, bé gái sáu tuổi trong bài tố cáo đó năm nay đã hai mươi ba tuổi rồi, còn tính là trẻ vị thành niên không?”
Người phụ nữ khựng lại một nhịp, cúi xuống lật lật xấp tài liệu.
“Nội dung tố cáo liên quan đến những chuyện đã xảy ra nhiều năm trước. Cô Phương à, chúng tôi không có định kiến gì từ trước, chỉ là muốn nghe thử lời giải thích từ phía cô thôi.”
“Các chị muốn nói về chuyện nào trước?”
“Vậy lấy chuyện đầu tiên đi – ‘Sáu tuổi bị ép pha sữa cho em, pha không cẩn thận bị tát’.”
“Thứ nó pha không phải là sữa bột.”
“Vậy là gì?”
“Tro cốt của mẹ chồng tôi.”
Người trẻ tuổi hơn đang cầm bút bỗng khựng tay lại.
Người lớn tuổi hơn nhìn tôi, khựng lại chừng hai giây.
“Tình tiết này cô có bằng chứng gì chứng minh không?”
“Nhà tôi có lắp camera, mọi đoạn băng ghi hình vẫn còn.”
“Khuyên cô nên sớm giữ lại các tài liệu liên quan, khi cần thiết thì hãy dùng đến pháp luật.”
Chị ta gấp hồ sơ lại rồi đứng lên.
Lúc gần đi, chị ta quay lại nhìn tôi, hé miệng định nói câu gì đó mang tính người một chút, nhưng cuối cùng lại thôi.
Cửa vừa đóng, tôi còn chưa kịp ngồi xuống thì điện thoại reo.
Giọng trưởng phòng khách sáo vang lên:
“Tiểu Phương à, cục vừa họp xong. Cân nhắc đến tình hình dư luận của cô hiện tại ý của cấp trên là muốn cô tạm nghỉ ngơi một thời gian.”
“Trưởng phòng, những thứ trên mạng đều là bịa đặt cả.”
“Tôi biết tôi biết, nhưng cô cũng thấy đấy, đơn thư tố cáo đã gửi lên tận ban kỷ luật rồi, bài đăng tag thẳng tên cơ quan chúng ta đang leo lên vị trí số chín trên hot search. Lãnh đạo cũng khó xử lắm.”
Chương 3
“Khi nào thì tôi có thể quay lại làm việc?”
“Đợi chuyện êm xuôi rồi tính tiếp. Cô cứ nghỉ ngơi đi đã.”
Tắt máy.
Đình chỉ công tác.
Không cần điều tra, không cần xác minh, không cần đợi kết quả.
Hot search mạng xã hội còn có tác dụng hơn cả ban kỷ luật.
Lạc Lạc từ trong phòng bước ra. Thằng bé năm nay mười bảy tuổi, đang học lớp mười hai.
Đêm qua nó thức trắng.
“Mẹ, chị lại đăng bài mới rồi.”
Nó đưa điện thoại cho tôi.
Phương Đường Đường, đăng cách đây bốn mươi phút.
Chín bức ảnh, toàn là ảnh hồi nhỏ của nó, trên mỗi bức ảnh đều dùng bút đỏ vẽ mũi tên chỉ vào những vị trí khác nhau trên cơ thể.
Dòng trạng thái:
“Nhiều người hỏi tại sao bây giờ tôi mới dám nói ra. Là vì cho đến tận ngày hôm nay, mẹ tôi vẫn đang đe dọa tôi. Bà ấy bảo trong nhà có camera, bảo tôi ‘hãy tự nhìn xem mày đã làm gì’. Một người mẹ, lắp đầy camera trong nhà chĩa vào đứa trẻ sáu tuổi – đó không phải là bảo vệ, đó là giam cầm. Tôi đã sống trong cái lồng sắt ấy suốt mười tám năm.”
Hơn năm nghìn lượt bình luận.
“Người mẹ ác quỷ lại dùng camera để đe dọa nạn nhân sao?”
“Lắp camera quay lén con gái vị thành niên, bản thân chuyện này đã là phạm pháp rồi đúng không?”
“Bảo bối Đường Đường đừng sợ, các chị em sẽ bảo vệ em.”
Bức ảnh thứ ba, trên cánh tay trái của nó có một vết sẹo, bên cạnh mũi tên ghi chú “bị mẹ đẩy ngã đập vào góc bàn trà”.
Không phải vậy.
Năm đó nó tám tuổi, thừa lúc tôi nấu cơm đã bế thốc em trai đặt vắt vẻo lên lan can ban công.
Tôi nghe tiếng Lạc Lạc khóc ré lên liền lao ra, lúc tôi kéo nó lại, nó vùng vẫy hất tay tôi ra nên tự ngã đập vào góc bàn.
Camera quay lại rõ mồn một.
Lạc Lạc lúc đó mới hai tuổi, hai chân đã lơ lửng bên ngoài lan can tầng bốn rồi.
“Mẹ, trong group lớp con có người đang lan truyền chuyện này.”
“Truyền chuyện gì?”
“Bài đăng của chị đó. Có đứa bạn bảo, người bước ra từ kiểu gia đình như thế, thằng em trai chắc cũng chẳng tốt đẹp gì.”
Lúc nói câu này, quai hàm thằng bé bạnh ra, các ngón tay bấu chặt lấy viền ốp điện thoại.
“Mặc kệ chúng nó.”
“Sao mà mặc kệ được? Nó nói thế là có ý gì? Mẹ nuôi nấng ra một người như thế, nên con cũng…”
Chương 4
“Lạc Lạc, đi học đi.”
Thằng bé nhìn tôi một lúc, không nói gì thêm, đeo ba lô rời đi.
Sau khi cửa đóng lại, phòng khách chìm vào yên lặng khoảng ba phút.
Sau đó chuông cửa reo.
Tôi ra mở cửa.
Chị Hai Lưu ở tầng dưới đứng trước cửa, mặc đồ ngủ, đi dép lê, trên tay bưng một chậu nước.
“Loại súc sinh không bằng mà mày còn mặt mũi ở lại cái tòa nhà này à?”
Nước rất lạnh, là nước máy, mang theo mùi rỉ sét của đường ống.
Chị Hai Lưu vứt cái chậu không xuống đất, chỉ thẳng vào mặt tôi.
“Hôm nay con trai tao hỏi tao, dì ở tầng trên có phải là người xấu không. Đứa trẻ sáu tuổi còn biết những chuyện mày làm! Mày có gan đánh con gái ruột, thế có gan ra đây đối chất với cư dân chúng tao không?”
Ngoài hành lang có vài ba cái đầu thò ra ngó nghiêng.
Tôi đứng trước cửa, nước theo mái tóc chảy ròng ròng.
Chẳng muốn nói một lời nào.
Dưới góc nhìn của chị ta, tôi chính là con ác quỷ đó.
Một chậu nước vẫn còn là nhẹ.
Chị Hai Lưu chửi bới chán chê rồi lẹt quẹt đôi dép lê đi xuống nhà.
Tôi đóng cửa lại, thay một bộ quần áo, vắt khô mái tóc đang rỏ nước.
Sau đó mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống camera lưu trữ của gia đình.
Bắt đầu lật lại từ tệp đầu tiên.
Hai mươi ba năm video ghi hình, lưu trữ theo tháng, sắp xếp theo năm.
Điện thoại reo, là số lạ.
“Chào cô Phương, chúng tôi là công ty truyền thông Tinh Tinh…”
Tắt máy.
“Chào bà, tôi là fan của Đường Đường, dòng trạng thái bà đăng có ý gì…”
Tắt nguồn.
Hình ảnh từ camera trôi qua từng khung hình trên màn hình.
Tôi không vội.
Nó bịa ra ba câu chuyện leo lên hot search, ba triệu người gọi tôi là súc sinh.
Nhưng trong tay tôi là sự thật của hai mươi ba năm.
Nó vẫn còn đang bịa ra câu chuyện thứ tư, thứ năm, thứ sáu.
Tôi cứ đợi.
Đợi nó bắn sạch đạn.
Bên ngoài hành lang vang lên tiếng nói chuyện, rất lầm rầm, không nghe rõ nội dung.
Nhưng tôi nghe được một từ.
“Ác quỷ.”
Chương 5
“Cô Phương à, bên ban quản lý khuyên cô mấy ngày tới tạm thời đừng dùng thang máy nữa.”
Lúc quản lý tòa nhà gọi cuộc điện thoại này đến, tôi đang dọn dẹp đống chữ trên cửa.
Sơn xịt màu đỏ, viết xiên xẹo bốn chữ – “Ác quỷ bạo hành”.
Xịt ngay trên cửa sắt chống trộm, che kín cả mắt mèo.
Không biết ai làm, cũng không biết xịt lúc mấy giờ, sáng mở cửa ra mới thấy.
“Không dùng thang máy? Tôi ở tầng mười một, định bảo tôi leo thang bộ lên à?”
“Không phải ý đó… Chủ yếu là phản ứng trong nhóm cư dân gay gắt quá, mấy hộ bảo đi chung thang máy với cô họ thấy không thoải mái.”
“Họ không thoải mái.”
“Đúng vậy, cảm xúc của họ đang hơi kích động, mong cô thông cảm.”
“Tôi thông cảm, thế sơn xịt trên cửa nhà tôi các người có quản lý không?”
“Chuyện này… Để tôi bảo cô lao công xem có lau sạch được không.”
Không lau sạch được, sơn đã ngấm vào những rãnh hoa văn trên cửa sắt.
Lạc Lạc đi học về, nhìn thấy vệt sơn trên cửa, bèn quăng luôn ba lô xuống đất.
“Ai làm đây?”
“Không biết.”
“Báo cảnh sát.”
“Báo rồi, cảnh sát bảo góc này không có camera bao quát, không tra được.”
Thằng bé ngồi xổm ngoài cửa, dùng móng tay cạy mấy vết sơn đã khô. Không cạy nổi.
“Mẹ, rốt cuộc bao giờ mẹ mới tung mấy đoạn camera đó ra?”
“Đợi chị con đăng hết đã.”
“Hôm nay chị ấy lại đăng rồi! Mẹ xem chưa?”
Chưa xem, nhưng cũng đoán được.
Nó chĩa điện thoại về phía tôi.
Bài đăng mới nhất của Phương Đường Đường, lượt đọc đã vượt mốc bốn mươi triệu.
Tiêu đề: “Cuốn nhật ký bị xé nát của tôi”.
Kèm theo là bức ảnh chụp dòng chữ viết tay – đúng là nét chữ bằng bút chì xiên xẹo hồi nhỏ của Đường Đường. Nội dung là vài câu trẻ con kiểu “Hôm nay mình rất vui”.
Dòng trạng thái viết:
Chương 6
“Năm mười tuổi, tôi bắt đầu viết nhật ký. Giấu những tâm sự mỗi ngày vào cuốn sổ nhỏ là lối thoát duy nhất của tôi. Một ngày nọ mẹ tôi lục thấy, bà xé nát từng trang ngay trước mặt tôi, rồi bảo ‘Mày lấy tư cách gì mà viết mấy thứ này? Chuyện của mày không đáng được ghi nhớ’.”
Dưới phần bình luận là một biển nước mắt.
“Trời ơi người mẹ này căn bản không coi con cái là con người.”
“Nhật ký là thứ riêng tư nhất! Đây là hành vi hủy hoại thế giới tinh thần của cô bé!”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Điều nó không kể là, tôi xé cuốn sổ đó vì bên trong vẽ bảy cách để làm cho em trai “biến mất”, mỗi cách đều ghi rõ thời gian và địa điểm.
Năm đó nó mười tuổi.
Lúc đó tôi không báo cảnh sát, không kể cho ai nghe.
Tôi cứ nghĩ nó chỉ đang trút giận vì ghen tị, tôi cứ nghĩ đưa nó đi khám bác sĩ tâm lý là sẽ ổn.
Bác sĩ tâm lý nói, đứa trẻ này có xu hướng nhân cách thích kiểm soát, cần can thiệp lâu dài.
Nó đi được hai lần thì nhất quyết không chịu đi nữa.
Những chuyện này tôi chưa từng kể với ai. Ngay cả bố nó tôi cũng giấu.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Chị ký hợp đồng với công ty rồi.”
“Công ty gì?”
Lạc Lạc lướt điện thoại vài cái rồi đưa cho tôi.
Một tổ chức mang tên “Truyền thông Kình Triều”, trên trang chủ chình ình tấm poster khổng lồ của Phương Đường Đường.
Slogan viết: “Dũng cảm lên tiếng, dùng sự thật chống lại sự im lặng.”
Bên dưới có một dòng chữ nhỏ: Liên hệ hợp tác thương mại vui lòng tìm người đại diện Diêu Mang.
“Ký lúc nào?”
“Không biết. Hôm nay bạn cùng lớp gửi cho con. Trong phần giới thiệu Weibo của chị có thêm dòng ‘Nhà sáng tạo nội dung độc quyền của Kình Triều’.”
Tôi trả điện thoại cho nó.
Người đại diện, hợp tác thương mại.
Con gái tôi đã đem cuộc đời tôi ra làm một vụ kinh doanh.
“Còn một chuyện nữa.” Giọng Lạc Lạc trầm xuống.
Chương 7
“Nói đi.”
“Trong lớp có một đứa bạn, phụ huynh làm nghề làm truyền thông tự do, hôm nay ở trường nó cầm điện thoại quay con. Con gạt tay che lại, nó bảo ‘Mẹ mày bạo hành chị mày, mày che giấu giúp mẹ, mày cũng là tòng phạm’.”
Lúc nói câu này, các khớp ngón tay nó trắng bệch ra.
“Con không đánh nó chứ?”
“Không.”
“Sau này gặp đứa nào quay con, con cứ cúi đầu bỏ đi.”
“Dựa vào cái gì chứ?”
“Vì nếu con động tay, tiêu đề hot search ngày mai sẽ là ‘Con trai của người mẹ ác quỷ hành hung người khác tại trường’.”
Nó cắn môi ngồi phịch xuống ghế sofa, hồi lâu không lên tiếng.
Hơn mười giờ tối, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn. Số lạ.
“Chào cô Phương, tôi là Diêu Mang của Truyền thông Kình Triều. Đường Đường là nghệ sĩ độc quyền của chúng tôi, có vài chuyện tôi muốn trao đổi với cô, tiện kết bạn WeChat không?”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.
Rồi nhắn lại một câu.
“Trao đổi chuyện gì?”
Bên kia trả lời ngay lập tức.