Chương 19 - Người Lắng Nghe Tiếng Lòng Trẻ Thơ

Thằng bé đưa bàn tay nhỏ xíu ra. Về phía Thẩm Nhược Khê. Thẩm Nhược Khê quỳ sụp xuống sàn, đôi tay run rẩy đón lấy Tiểu Đoàn. Tiểu Đoàn vừa chạm vào lòng cô, lập tức ngoan ngoãn. Không khóc, không quấy, chỉ áp sát vào ngực cô, những ngón tay nhỏ nắm chặt lấy cổ áo cô. Y hệt như cái dáng vẻ lần đầu tiên nó nắm lấy cổ áo tôi.

“Mẹ ấm quá… đừng đi nữa được không… đừng đi nữa…”

Tôi quay người, bước về phía cửa sổ. Tôi nghe thấy giọng Lục Cận Thâm hỏi:

“Thằng bé đang nói gì vậy?”

“Thằng bé nói đừng đi nữa.”

Lục Cận Thâm đứng sững tại chỗ. Thẩm Nhược Khê ôm Tiểu Đoàn, khóc không thành tiếng. Bà Lục cũng đỏ hoe khóe mắt.

Ngôi nhà này, cuối cùng cũng đón về một người lẽ ra phải thuộc về nơi đây.

Chương 20: Cây cầu thầm lặng

Thẩm Nhược Khê ở lại. Nhưng mọi chuyện không đơn giản như thế. Cô ấy đã biến mất 3 năm. Trong 3 năm đó, Lục Cận Thâm phải chịu đựng cảm giác “bị vứt bỏ”, một mình đối mặt với mọi lời đàm tiếu. Anh tìm cô về… nhưng không có nghĩa là mọi thứ có thể trở lại vạch xuất phát.

“Lúc đó tại sao em không gọi điện cho anh?”

Đêm đầu tiên, họ nói chuyện trong phòng làm việc. Tôi bế Tiểu Đoàn ở phòng bên cạnh, không cố tình nghe lén. Nhưng âm thanh vẫn truyền sang.

“Em không dám.”

“Không dám? Em nhận được những bức ảnh giả mạo đó, không đến hỏi anh xem là thật hay giả, mà lại trực tiếp bỏ đi?”

“Lúc đó em 22 tuổi… vừa mới sinh con… bên cạnh không có lấy một người… Bức thư đó còn nói sẽ điều tra vấn đề tài chính của em… Lúc em thực tập ở Lâm Thị, đúng là từng bị giao xử lý một khoản tiền, em sợ bọn họ thực sự sẽ vu oan cho em…”

“Đó chính là vu oan.”

“Sau này em cũng biết. Nhưng lúc đó em đã đi rồi. Đi rồi, em mới phát hiện số điện thoại, thẻ ngân hàng, thông tin tùy thân của em đều bị đóng băng. Em đi báo cảnh sát, cảnh sát bảo không đủ căn cứ để lập án…”

Tại sao không tìm anh?”

“Vì em không chắc anh có phải là người biết chuyện hay không.”

Im lặng.

“Em nghĩ là do anh sắp xếp sao?”

“Bức thư đó không ghi tên. Nó viết là ‘đối phương đã sắp xếp xong tiền bồi thường và thủ tục xuất cảnh’… Lúc đó em tưởng, ‘đối phương’ chính là anh.”

“Thẩm Nhược Khê.”

“Bây giờ em biết không phải rồi. Nhưng lúc đó…”

“Được rồi. Không nói nữa.”

Cửa mở ra. Lục Cận Thâm bước ra, đi ngang qua tôi mà không dừng lại.

Tiểu Đoàn trong giấc mơ nói mớ: “Ba ba lại không vui rồi…”

Ngày thứ hai. Rồi ngày thứ ba. Rồi một tuần.

Thẩm Nhược Khê ở phòng khách, mỗi ngày đều đến xem Tiểu Đoàn. Nhưng cô và Lục Cận Thâm gần như không nói chuyện. Vết thương quá sâu. Không phải chỉ một câu “về rồi” là có thể chữa lành.

Nhưng Tiểu Đoàn… Tiểu Đoàn là cây cầu duy nhất.

Mỗi lần Thẩm Nhược Khê bế thằng bé, nó đều phát ra những tiếng “cục cục” mãn nguyện. Mỗi lần Lục Cận Thâm đi làm về, thằng bé lại ngóng ra cửa. Thằng bé đang dùng cách của riêng mình, để kéo hai người họ lại gần nhau.

Một buổi tối nọ, tôi đặt Tiểu Đoàn lên thảm trong phòng khách, thằng bé đang tập bò. Thẩm Nhược Khê ngồi bên cạnh chơi cùng. Lục Cận Thâm từ phòng làm việc bước ra, trên tay cầm một ly nước. Tiểu Đoàn bỗng dùng hết sức, chân tay phối hợp lóng ngóng, bò lạch bạch một đoạn. Bảy tám bước. Từ trước mặt Thẩm Nhược Khê, bò thẳng đến dưới chân Lục Cận Thâm. Rồi nó ngẩng đầu lên.

“A…”

Đây là âm thanh có ý nghĩa đầu tiên mà thằng bé phát ra. Không phải tiếng lòng, mà là âm thanh thực sự phát ra từ miệng. Thẩm Nhược Khê sững sờ. Lục Cận Thâm từ từ ngồi xổm xuống. Tiểu Đoàn lại “a” một tiếng. Thằng bé vươn một tay ra vỗ vỗ vào chiếc giày của Lục Cận Thâm. Sau đó quay đầu nhìn Thẩm Nhược Khê. Rồi lại quay lại.

“Muốn ba ba và mẹ ở bên nhau…”

Tôi nghe thấy rồi. Và lần này… tôi nghĩ, có lẽ hai người họ cũng cảm nhận được.