Chương 10 - Người Lặng Im Trong Đêm Tối
Ta ngồi trước bếp lò, nhìn tờ giấy cuộn tròn, đen kịt lại rồi hóa thành tro bụi trong ngọn lửa.
“Đang nghĩ gì thế?”
Mẹ bưng một cái bát bước vào.
“Không nghĩ gì đâu mẹ.”
“Vậy thì ăn cơm thôi.”
“Dạ.”
Đứa bé sinh vào tháng chạp.
Hôm đó tuyết rơi dày đặc, đường trong thôn ngập trắng xóa.
Nhị ca chạy ra trấn mời bà đỡ, cha lúi húi đun nước nóng ngoài sân, mẹ thì túc trực bên cạnh ta trong nhà.
Đau đớn quằn quại suốt cả một đêm.
Đến rạng sáng, đứa bé cất tiếng khóc chào đời.
Là một bé trai.
Tiếng khóc vang vọng, đứng ngoài sân cũng nghe thấy rõ mồn một.
Bà đỡ tắm rửa sạch sẽ cho đứa bé, quấn vải rồi bế qua đưa ta.
Một cục thịt đỏ hỏn, nhăn nheo, mắt nhắm nghiền, cái miệng chép chép không ngừng.
“Giống con.”
Mẹ nói.
Ta ngắm nghía nửa ngày trời, lại chẳng thấy giống mình ở điểm nào.
“Đặt cho nó một cái tên đi.”
Cha đứng ngoài cửa nói vọng vào.
Ông không bước vào, nam nhân không vào phòng sinh, đó là quy củ.
Ta ngẫm nghĩ một chốc.
“Gọi là An An đi.”
“Trong chữ bình an đó hả?”
“Vâng, trong chữ bình an.”
Cha gật gù.
“Tên hay.”
Ngày An An đầy tháng, cả nhà ăn một bữa thịnh soạn.
Nhị ca làm thịt một con gà, cha đong một bầu rượu.
Lúc rượu rót ra ly, ta chợt sững người lại một nhịp.
Cha nhìn thấy vẻ mặt ta, bèn lẳng lặng dời bầu rượu ra xa một chút.
“Không uống thì thôi, ăn nhiều thức ăn vào.”
Ta mỉm cười.
“Không sao đâu, con uống một ngụm.”
Ta nâng ly rượu lên, nhấp môi một ngụm.
Chỉ là rượu nếp nương bình thường, ngòn ngọt, ấm bụng.
Chẳng có một chút xíu mùi vị của hạnh nhân đắng nào cả.
12
Lúc An An được một trăm ngày, thằng bé bắt đầu biết cười.
Ai trêu nó cũng cười, nhe cái lợi nhỏ xíu ra, nước dãi chảy ròng ròng ướt cả cằm.
Nhị ca thích trêu nó nhất.
“An An, gọi cữu cữu đi.”
“Nó mới một trăm ngày, sao mà biết nói chứ.”
“Cứ tập trước đi đã, sau này biết nói, kiểu gì từ đầu tiên cũng là cữu cữu.”
Ngày tháng cứ thế trôi đi.
Mùa xuân gieo hạt, mùa hè thu hoạch rau củ, mùa thu muối dưa, mùa đông thì rúc vào trong nhà sưởi lửa.
Người trong thôn đều quen biết chúng ta cả rồi.
Thợ rèn nhà họ Thẩm và con gái lão, cô con gái dắt theo một đứa nhỏ, cả nhà sống lương thiện, an phận thủ thường.
Không ai hỏi ta từ đâu đến.
Cũng chẳng ai hỏi cha đứa bé là ai.
Ngày An An tròn một tuổi, có một bức thư được gửi tới.
Thư do một người bán hàng rong mang đến.
Ông ta gánh đồ đi rong các thôn bán kim chỉ, lúc đi ngang qua cổng nhà ta, bèn từ dưới gánh hàng mò ra một gói giấy dầu.
“Có người nhờ ta mang cho cô nương nhà họ Thẩm.”
“Là ai vậy?”
“Không quen biết, gặp ở khu chợ trên trấn, hắn đưa ta hai mươi văn tiền cước phí.”
Người bán hàng rong đi khuất.
Mở gói giấy dầu ra, bên trong là một bức thư và một món đồ.
Thư không đề tên người gửi, không ghi ngày tháng, chỉ vỏn vẹn hai chữ.
“Bình an.”
Đúng hai chữ.
Dưới tờ giấy thư đè lên một miếng ngọc.
Ngọc bình an.
Chất ngọc ôn nhuận, màu xanh pha trắng, viền ngoài mài giũa nhẵn thín, chính giữa khoét một lỗ tròn, xỏ xuyên qua một sợi dây đỏ.
Ta cầm miếng ngọc bình an đặt trong lòng bàn tay, ngắm nghía rất lâu.
Thứ này ta từng thấy rồi.
Lúc ở điện Thừa Càn, trên ngự án của Hoàng thượng từng đặt một khối y hệt thế này.
Lúc ta bưng trà cho ngài ấy đã nhìn thấy, nó được gác ngay cạnh nghiên mực, dùng như một vật chặn giấy.
Là đồ của ngài ấy.
Ngài ấy biết ta đang ở đâu.
Ngài ấy vẫn luôn biết.
Ta nắm chặt miếng ngọc bình an, ngồi thẫn thờ một lúc lâu.
Ngoài sân, An An đang tập đi, men theo chân tường lết từng bước một, hai chân lảo đảo, lúc nào cũng chực ngã.
Nhị ca ngồi xổm cách đó ba bước chân, dang rộng vòng tay đón lấy.
“Lại đây, đi đến chỗ cữu cữu nào.”
An An toét miệng cười, buông tay khỏi tường, cất bước tiến tới phía trước.
Bịch một cái ngã oạch.
Ngồi phịch mông xuống đất, ngớ người ra hai giây, không khóc, lại tự lồm cồm bò dậy đi tiếp.
Ta nhìn thằng bé.
Nó không giống ta.
Mắt dài hẹp, sống mũi cao thẳng tắp, cằm nhọn.
Nó giống cha nó.
Nhưng thế thì đã sao chứ.
Nó mang họ Thẩm.
Nó là con cháu nhà họ Thẩm.
Nó sẽ lớn lên trong cái sân nhỏ này, theo ông ngoại học đánh rèn, theo cậu học trồng rau, theo bà ngoại học nấu cơm.
Nó không cần biết cha mình là ai.
Nó chỉ cần biết, nó được tất cả mọi người yêu thương.
Thế là đủ rồi.
Ta châm tờ giấy thư vào ngọn đèn dầu, ngọn lửa bén lên, mặt giấy cong queo đen kịt lại, hai chữ kia teo lại thành một chấm đen, rồi tan thành tro bụi.
Miếng ngọc bình an ta giữ lại.
Không phải để tơ tưởng hay lưu luyến điều gì.
Mà bởi vì khối ngọc này màu sắc tốt, sau này lấy vợ cho An An, có thể làm sính lễ.
Ta dùng vải bọc kỹ lại, nhét vào tầng sâu nhất của tủ đồ.
Lúc đóng cửa tủ, những ngón tay khẽ khựng lại trên bề mặt gỗ một nhịp.
Sau đó ta quay lưng bước ra khỏi phòng.
Ngoài sân nắng trải vàng ươm.
Cha đang mài dao, mẹ đang phơi chăn, nhị ca đang dạy An An tập đi.
An An lại ngã thêm một cú, lần này thì khóc ré lên.
Nhị ca bế thốc thằng bé lên vác lên vai.
“Không khóc không khóc, cữu cữu dẫn con đi xem con ngỗng to nhé.”
An An lập tức nín khóc, với tay chới với đòi bắt con ngỗng trắng lớn ngoài bờ tường.
Ta tựa lưng vào khung cửa, ngắm nhìn bọn họ.
Gió từ phía cánh đồng thổi tới, thoang thoảng mùi hoa cải dầu.
Ba năm.
Ba năm trong cung điện, tưởng chừng như đã trải qua ba kiếp người.
Những chuyện ấy đã trôi qua rất xa rồi.
Xa đến mức đôi khi nhớ lại, ta cứ ngỡ đó là chuyện của một người nào khác.
Cái cô cung nữ tên Thẩm Hành mặc bộ y phục thô ráp, quỳ trên nền gạch cung Phượng Nghi, nâng bầu rượu dốc cạn một hơi ấy.
Nàng ta đã chết rồi.
Chết ở trong cuộn chiếu rách kia, chết trên bãi tha ma tăm tối đó.
Ta xắn ống tay áo lên, bước ra sân.
“Mẹ, trưa nay nhà mình ăn gì?”
“Con muốn ăn gì?”
“Ăn mì đi mẹ, thêm một quả trứng gà nữa.”
“Được, để mẹ đi nhào bột.”
Ta ngồi xổm xuống múc một gáo nước từ trong chum, tưới lên gốc cây đào mới trồng trước cửa.
Cây này được trồng hồi đầu xuân bây giờ đã đâm chồi nảy lộc, những chiếc lá non xanh mướt khẽ đung đưa trong gió.
Đợi đến mùa xuân năm sau là có thể nở hoa rồi.
Đợi lúc An An lớn hơn một chút, biết trèo cây rồi, ta sẽ bảo nó hái đào ăn.
Hoàn.