Chương 1 - Người Lạ Mạo Danh

Tôi dành dụm tiền suốt ba năm, cuối cùng cũng mua đứt chiếc SUV tôi nhắm trúng từ lâu.

Khi đến cửa hàng để nhận xe, nhân viên bán hàng lại đưa cho tôi một hợp đồng vay:

“Anh họ của chị nói chị đã đồng ý giúp anh ấy trả nốt số tiền còn lại, xe đã lái đi rồi, khoản cuối 68.000 tệ cần chị thanh toán giúp.”

Tôi hoàn toàn không có anh họ nào cả.

Tôi không cãi vã, cũng không làm ầm lên, chỉ hỏi thẳng: “Camera giám sát còn không? Xe bị lái đi từ lúc nào?”

Sau đó tôi bấm 110.

“Xin chào, có người mạo danh tôi để lừa lấy một chiếc xe.”

—

Tôi dành dụm tiền suốt ba năm, cuối cùng cũng mua đứt chiếc SUV tôi nhắm trúng từ lâu.

Ba năm là khái niệm gì?

Hơn một nghìn ngày.

Tôi từ 27 tuổi dành dụm đến 30 tuổi, từ sống một mình trong một căn hộ nhỏ một phòng đến vẫn sống một mình trong đúng căn hộ nhỏ ấy, từ một nhân viên bình thường thăng lên một vị trí không quá bình thường.

Mỗi tháng tiền lương vừa về, việc đầu tiên tôi làm không phải là trả thẻ tín dụng, không phải gọi đồ ăn ngoài để tự thưởng cho mình, mà là chuyển một khoản tiền cố định vào một tài khoản riêng.

Tài khoản đó tôi không liên kết với bất kỳ hình thức thanh toán nhanh nào, cũng không mở dịch vụ ngân hàng trên điện thoại, ngay cả thẻ ngân hàng cũng để ở quê, chỗ mẹ tôi.

Tôi đã nghĩ rất nhiều lần, đến ngày số tiền này đủ, tôi sẽ đi mua chiếc SUV màu đen đó.

Không phải xe sang gì, chỉ là một chiếc SUV cỡ trung của một thương hiệu bình thường, lăn bánh 178.000 tệ.

Không phải con số gì ghê gớm, nhưng với tôi, đó là khoản tiền lớn nhất tôi tự mình dành dụm được trong đời.

Ba năm trước, tôi lần đầu tiên nhìn thấy chiếc xe này ở một triển lãm ô tô.

Nó đỗ ở một góc chẳng mấy nổi bật, lớp sơn đen dưới ánh đèn nhà triển lãm phản chiếu ra một thứ ánh sáng khá trầm.

Tôi đi vòng quanh hai lượt, ngồi vào thử, cảm giác cầm vô lăng trong tay, cảm giác ghế ôm lấy cơ thể, thậm chí cả thiết kế bảng điều khiển trung tâm hơi cũ cũ ấy, mọi thứ đều khiến tôi thấy vừa đúng.

Nhân viên bán hàng bước tới hỏi tôi có muốn lái thử không, tôi nói không cần, giờ tôi còn chưa mua nổi, nhưng tôi sẽ quay lại.

Anh ta cười cười, chắc là nghĩ tôi chỉ đang nói khách sáo.

Tôi không nói khách sáo.

Đến thứ Bảy của ba năm sau, tôi cuối cùng cũng bước vào cửa hàng 4S đó.

Cửa hàng nằm trên một con phố ô tô ở phía bắc thành phố, xung quanh toàn là cửa hàng 4S của đủ các thương hiệu, biển hiệu khổng lồ san sát nhau, đỏ, xanh trắng, lóa mắt dưới nắng đến đau cả mắt.

Lúc tôi đến là mười giờ sáng, trong cửa hàng không quá đông, vài nhân viên bán hàng đang lau xe trưng bày, quầy lễ tân có một cô gái đang cúi đầu nhìn điện thoại.

Tôi vào trong rồi tìm thẳng người tư vấn bán hàng trước đây từng liên hệ, một chàng trai trẻ tên Vương Hạo, cao gầy, nói chuyện hơi mang giọng Đông Bắc.

Anh ta là người tôi quen từ lần đầu tôi đến cửa hàng này xem xe nửa năm trước, sau đó thỉnh thoảng vẫn liên lạc vài lần, hỏi giá, hỏi tồn xe, hỏi chính sách ưu đãi.

Anh ta biết tôi định mua trả thẳng, vẫn luôn khuyên tôi vay, nói vay sẽ được ưu đãi lớn hơn, quà tặng nhiều hơn, còn có thể đi theo tài chính của hãng, lần nào tôi cũng nói không, tôi muốn trả hết một lần, tôi không thích nợ tiền người khác.

Hôm nay thái độ của Vương Hạo tốt hơn hẳn bất kỳ lần nào trước đây.

Anh ấy rót nước cho tôi, lấy đồ uống, còn lục trong ngăn kéo ra một túi bánh quy nhỏ đặt trước mặt tôi.

Anh ấy dẫn tôi đi xem chiếc xe trưng bày màu đen đó, rồi lại dẫn tôi xuống gara xem xe sẵn có. Hai chiếc đều đúng cấu hình tôi muốn, một chiếc màu đen, một chiếc màu xám.

Tôi chọn chiếc màu đen, mở cửa xe ngửi mùi đặc trưng của xe mới, cảm thấy ba năm chờ đợi đều xứng đáng.

Tiếp theo là làm thủ tục.

Vương Hạo lấy hợp đồng ra, điền mẫu xe, màu sắc, giá cả, tổng giá lăn bánh là một trăm bảy mươi tám nghìn, trả thẳng.

Anh ấy đẩy hợp đồng đến trước mặt tôi, nói: “Chị xem qua một chút nhé, nếu không có vấn đề thì ký tên, sau đó ra phòng tài chính nộp tiền, chiều là có thể làm biển tạm rồi nhận xe.”

Tôi cầm bút lên, vừa định ký thì chợt nhớ ra một việc.

“Bây giờ có thể lấy xe luôn à? Không cần chờ sao?”

“Được chị, xe có sẵn, chị nộp tiền rồi làm kiểm tra PDI là có thể lái đi.”

“Bảo hiểm thì sao?”

“Cửa hàng lo, chị cứ yên tâm, công ty bảo hiểm lớn, hiệu lực ngay lập tức.”

Tôi gật đầu, ký tên lên hợp đồng.

Vương Hạo cầm hợp đồng đi photo, tôi ngồi trên sofa chờ, niềm vui trong lòng bắt đầu từ từ dâng lên.

Không phải kiểu cuồng hỉ, mà là một cảm giác rất vững vàng, giống như giữa mùa đông uống một ngụm canh nóng, hơi ấm từ dạ dày từ từ lan ra tứ chi.

Vương Hạo photo xong quay lại, trong tay còn cầm thêm một cái cặp tài liệu.

Anh ấy đặt cặp tài liệu lên bàn trà, mở ra, bên trong là một hợp đồng vay.

“Chị, cái này chị ký một chút.”

Tôi cúi đầu nhìn qua số tiền vay là sáu mươi tám nghìn.

“Tôi không vay.” Tôi đẩy cặp tài liệu trả lại.

Sắc mặt Vương Hạo hơi thay đổi, sự thay đổi đó rất vi diệu, không phải kinh ngạc, mà giống như kiểu “không biết phải mở lời thế nào” hơn.

Anh ấy nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn hợp đồng vay, môi mấp máy, cuối cùng nói ra một câu khiến tôi hoàn toàn không ngờ tới.

“Chị, cái này không phải khoản vay cho xe mới của chị. Là khoản thanh toán nốt cho chiếc xe của anh họ chị.”

Tôi nhìn anh ấy, không nói gì.

“Anh họ chị hôm kia có đến cửa hàng nhận xe, cùng cấu hình với xe của chị, cũng màu đen.

Anh ấy nói đã bàn với chị rồi, lúc chị đến nhận xe thì tiện thể thanh toán nốt phần tiền còn lại của xe anh ấy.

Lúc đó anh ấy làm theo gói vay, trả trước một trăm mười nghìn, còn lại sáu mươi tám nghìn, đi theo phương án tài chính của cửa hàng chúng tôi.

Anh ấy nói chị là người bảo lãnh, còn nói hôm nay chị chắc chắn sẽ tới.”

Nói xong những lời này, trán Vương Hạo đã lấm tấm một lớp mồ hôi mỏng.

Hình như anh ấy cũng nhận ra đoạn nói chuyện này vô lý đến mức nào, giọng càng nói càng nhỏ, đến chữ cuối cùng gần như là đang lẩm bẩm một mình.

“Anh họ tôi?” tôi nói.

“Đúng, anh họ của chị. Họ… họ Trương, anh Trương.”

“Tôi không có anh họ.”

Mặt Vương Hạo lập tức trắng bệch.

“Tôi là con một.” Tôi nói, “Tôi không có anh họ, cũng không có em họ, không có bất kỳ anh em họ hàng nào cả. Họ hàng bên mẹ tôi có một chị họ, một em họ, còn họ hàng bên bố tôi đều ở quê, không có bất kỳ liên hệ nào với tôi. Người anh nói tới, tôi không quen.”

Vương Hạo đứng đó, miệng há hốc, không khép lại nổi, cũng không thốt ra được một câu nào.

Tôi không cãi, cũng không làm loạn.

Không phải vì tôi không tức, mà là vì tức giận không giải quyết được vấn đề.

Có người dùng tên tôi để lái đi một chiếc xe, để lại sáu vạn tám tiền trả góp cuối cùng chờ tôi đến thanh toán. Chuyện như vậy không phải cãi nhau một trận là có thể nói cho rõ được.

Tôi nhìn Vương Hạo, hỏi anh ta câu đầu tiên.

“Camera giám sát còn không?”

Vương Hạo ngẩn ra một lúc, rồi nói:

“Còn, còn ạ. Camera ở cửa hàng chúng tôi lưu được một tháng.”

“Xe bị lái đi lúc nào?”

“Hôm kia… chiều hôm kia.”

“Mấy giờ?”

“Khoảng… khoảng ba bốn giờ. Anh chờ một lát, tôi đi kiểm tra lại ghi chép.”