Chương 1 - Người Khuất Mặt
Buổi sáng hôm đó, khi nghe bản tin thời sự, tôi phát hiện ra điều khác lạ.
Trong ti vi đang đưa tin về vụ mất tích của một nữ sinh đại học, tôi đang chăm chú lắng nghe thì đột nhiên thái dương đau nhói.
Tôi không kìm được mà nhắm mắt lại.
Khi mở ra lần nữa, thế giới vốn tối đen hư vô bỗng có ánh sáng trắng chiếu vào.
Trước mắt tôi lấp ló một mảng màu xanh.
Màu xanh… chồng tôi từng nói, rèm cửa trong nhà là màu xanh lá.
Chẳng lẽ thị lực của tôi đã khôi phục rồi sao?!
Vì quá kích động, tôi vô ý làm đổ cốc sữa.
Sau đó, tôi lờ mờ thấy một vệt màu trắng đang chảy loang trên sàn nhà…
“Cô gái mất tích mặc đồng phục trắng, đi giày vải xanh lam nếu ai có manh mối xin gọi điện ngay…”
Tiếng ti vi vẫn vang lên.
Ngô Thành đang lau sàn phía sau tôi, anh lập tức bước đến, lo lắng hỏi: “Sao thế?”
Tôi nắm tay chồng, định nói với anh rằng hình như tôi có thể nhìn thấy một chút rồi.
Nhưng khi nhìn thấy anh, tôi bỗng khựng người lại.
Bởi tôi lờ mờ thấy, phía sau lưng Ngô Thành… dính chặt một người khác.
Tôi lắc mạnh đầu, nhìn lại lần nữa — cái bóng người đó vẫn còn ở đó.
Cảm giác ấy giống như đang nhìn qua tấm kính phủ đầy hơi nước.
Tôi chợt thấy hụt hẫng.
Có lẽ thị lực của tôi vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, mới khiến tôi nhìn nhầm một người thành hai người.
“Tôi không sao, chỉ là vừa rồi đứng chưa vững.”
Thôi cứ chưa nói ra vội, đợi quan sát thêm vài ngày, tránh để anh mừng hụt.
Ngô Thành hỏi: “Có phải do mang thai nên em thấy khó chịu không?”
Tôi gật đầu: “Có thể vậy.”
Nghĩ đến đứa con, lòng tôi chợt mềm lại. Tôi bước đến, định ôm anh, nhưng lại bị đẩy ra.
“Diêu Diêu, để lát nữa đi, anh còn phải lau sàn.”
Tôi cũng đã đoán trước được điều này.
Ba năm kết hôn, Ngô Thành chưa bao giờ để tôi ôm anh.
Tôi chỉ “ừ” một tiếng, không cố nữa.
Tôi là người mù, nhưng Ngô Thành tay chân lành lặn.
Anh đã chấp nhận một người không hoàn chỉnh như tôi, tôi cũng có thể chấp nhận việc anh có những thói quen đặc biệt.
Ví dụ, không thể ôm.
Hoặc là, ngủ riêng phòng.
Còn nữa, rất thích mặc áo mưa.
Tuy tôi chưa từng tận mắt thấy, nhưng tôi đã giặt chúng không ít lần.
Đó là loại áo mưa có mũ rất to, có thể trùm kín cả đầu lẫn toàn thân.
2
Sau một đêm ngủ, tôi bị tiếng mưa rơi rào rạt đánh thức.
Mơ màng mở mắt, tôi lại nhìn thấy tấm ga giường trắng tinh, chiếc tủ màu be, và rèm cửa đang bay nhẹ theo gió.
Tim tôi như ngừng đập, căng thẳng đến mức không dám thở.
Ngay cả dấu nước đọng sẫm màu trên sàn, tôi cũng thấy rõ mồn một.
Tôi xòe mười ngón tay ra trước mặt — vẫn thấy rõ ràng!
Tôi thật sự đã khôi phục thị lực rồi!
“Cạch” một tiếng, tiếng mở cửa vang lên bên ngoài.
Chắc là Ngô Thành đi mua bữa sáng về!
Tôi mừng rỡ đến mức nhảy khỏi giường, chân trần chạy ra khỏi phòng ngủ.
“Chồng ơi!”
Tôi muốn nhanh chóng báo tin vui này cho anh.
Nhưng vừa bước đến cửa phòng, tôi như bị một gáo nước lạnh tạt thẳng vào người.
Tôi nhìn thấy trong phòng khách ấm cúng, chồng tôi đang mở một thùng giấy cực lớn.
Ngô Thành quay lưng về phía tôi, anh mặc chiếc áo mưa đen rộng thùng thình, chiếc mũ trùm đầu to đến mức che kín toàn thân.
Anh quả thật cao lớn như trong trí nhớ tôi.
Thùng giấy đã mở, bên trong là một người phụ nữ đang nằm.
Người đó mặc đồng phục trắng, giày vải xanh lam…
Da tím tái, tứ chi cứng đờ.
Tôi từng học qua điều dưỡng, vừa nhìn đã biết đó là một xác chết.
Tôi sững sờ đứng tại chỗ, toàn thân như bị sét đánh.
Trong đầu vang vọng lại bản tin từng nghe.
Người này… chính là chồng tôi sao?
Là anh giết cô gái đó sao…
Tôi muốn mở miệng gọi, nhưng không thốt nổi một chữ.
Đột nhiên, một cánh tay từ trong áo mưa của Ngô Thành thò ra.
Anh không phải đang dùng cả hai tay để mở thùng sao?
Chiếc mũ bị đẩy lên, tôi nhìn thấy bên trong mũ là một khuôn mặt đàn ông.
Khuôn mặt ấy hướng thẳng về phía tôi, khi thấy tôi, hắn mỉm cười.
Ngay sau đó, lại có thêm một cánh tay khác từ trong áo mưa thò ra, trên tay là bánh bao và sữa đậu nành.
3
Cảnh tượng trước mắt khiến tôi kinh hoàng như gặp ma.
Tôi hoảng sợ lùi liên tiếp mấy bước.
Chỉ trong khoảnh khắc, tôi chợt hiểu ra mọi điều.
Tất cả những sự kỳ lạ trước đây — bỗng chốc đều có lời giải thích hợp lý.
Cuối cùng tôi đã hiểu vì sao Ngô Thành chưa từng ngủ cùng tôi, cũng chẳng bao giờ để tôi chạm vào anh.
Thì ra anh và anh trai là hai người đàn ông liền thể.
Tôi thậm chí còn không biết trong hai người đó, ai mới là Ngô Thành thật.
Người đàn ông đang đối diện tôi lúc này nhìn chằm chằm vào tôi.
Có lẽ nhận thấy tôi bất thường, hắn thu dọn đồ ăn sáng, dùng tay chạm vào người đàn ông phía sau đang mở thùng giấy.
Họ cùng quay lại, tôi nhìn thấy khuôn mặt của người kia.
Lông mày rậm, da hơi ngăm, khuôn mặt trông thật thà chất phác.
Theo trực giác, tôi biết đó mới là Ngô Thành.
Quả nhiên, anh đặt thi thể xuống, nói: “Diêu Diêu, em dậy rồi à?”
Giọng nói quen thuộc đến mức không thể nhầm.
Nhưng tôi không đáp.
Anh lại hỏi: “Sao em run vậy?”
Tôi cảm nhận được Ngô Thành đã cảnh giác: “Diêu Diêu, mắt em… nhìn thấy rồi phải không?”
Tôi vội lắc đầu, mới phát hiện nước mắt đang rơi.
Anh bước nhanh đến, kích động nói: “Em thật sự nhìn thấy rồi sao! Mau nói đi!”
Sợ bị phát hiện, tôi giả vờ đau đớn: “Tôi… tôi đau bụng…”
“Đau bụng à?”
Tôi gật đầu, ánh mắt vô định, tiếp tục giả làm người mù nhìn thẳng phía trước.
Chính lúc ấy, tôi nhìn rõ khuôn mặt của cô gái chết kia.
Trên mặt cô có một vết sẹo dài mảnh.
Tôi chợt nhớ ra — tôi từng quen biết cô ấy.
“Diêu Diêu, em chảy máu rồi.”
Lời của Ngô Thành kéo tôi về hiện thực.
Tôi cúi xuống theo phản xạ, thấy máu tươi đang thấm ra từ dưới váy ngủ.
Tim tôi run lên, mắt tối sầm, rồi ngất lịm đi.
4
Khi tỉnh lại, tôi phát hiện mình đang nằm trên giường ở nhà.
Ngô Thành ngồi bên cạnh, tôi mở mắt liền chạm phải ánh nhìn của người đàn ông phía sau anh.
Tôi suýt nữa lại ngất đi.
“Diêu Diêu… em tỉnh rồi?”
Tôi nghe thấy giọng nói trầm nặng của Ngô Thành.
“Tôi ngủ bao lâu rồi?” Tôi cố tỏ ra bình tĩnh, đưa tay lần mò trên giường, giả vờ tìm anh.
Ngô Thành vội vàng đứng dậy, chắc là sợ tôi chạm phải người phía sau.
Trong lúc ấy, người đàn ông kia vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ẩn ý.
Da đầu tôi tê dại, toàn thân nổi da gà.
Ngô Thành cúi xuống nắm tay tôi: “Em đã ngủ mấy ngày rồi.”
Tôi không nói gì, trong đầu chỉ nghĩ cách báo cảnh sát.
“Diêu Diêu, đứa bé không còn nữa.”
“Anh nói gì?!” Tôi bật dậy.
Ngô Thành cúi đầu, vẻ mặt không có chút buồn bã: “Bác sĩ nói cơ thể em quá yếu, nên mới bị sảy thai.”
“Tại sao lại như vậy?” Tôi giả vờ khóc, nhưng trong lòng lại thở phào nhẹ nhõm.