Chương 1 - Người Không Nói Ra
Bạn trai tôi mắc chứng mất ngôn ngữ do cảm xúc, cứ căng thẳng là không nói được.
Yêu nhau năm năm, đi đăng ký kết hôn bảy lần, lần nào nhân viên cũng hỏi:
“Hai bên có tự nguyện kết hôn không?”
Anh đều há miệng, cố đến mức hai bên má đỏ bừng, nhưng chẳng thốt nổi một chữ.
Tôi cứ tưởng anh quá để tâm đến tôi nên mới căng thẳng đến mất tiếng, vì thế chưa từng trách anh.
Cho đến khi tôi và bạn thân Mạnh Kiều cùng gặp tai nạn xe, lúc Hạ Tầm chạy đến bệnh viện, hai tay anh còn đang run.
Nhìn dáng vẻ hoảng loạn, luống cuống của anh, lòng tôi mềm xuống, đang định bảo anh đừng căng thẳng.
Nhưng ngay giây sau, anh bước nhanh vượt qua tôi, túm lấy bác sĩ đang điều trị cho bạn thân, sốt ruột nói:
“Tôi là người nhà của Mạnh Kiều, cô ấy bị hạ đường huyết mãn tính, dị ứng nghiêm trọng với thuốc nhóm cephalosporin, những loại kháng sinh thường dùng tôi đều nhớ hết rồi, có cần nói toàn bộ cho bác sĩ biết không?”
Một tràng dài trôi chảy, rõ ràng, hoàn toàn không có chút lúng túng nào của người mất ngôn ngữ.
Tôi cứng đờ trên giường bệnh, trái tim đột ngột rơi xuống tầng băng lạnh buốt.
Thì ra những câu “tôi đồng ý” mà anh không thể nói ra trước kia chưa từng là vì căng thẳng.
Mà là bởi vì người anh muốn cưới không phải tôi.
……
Hạ Tầm đang kéo bác sĩ lại dặn dò đủ thứ, chu đáo không bỏ sót chuyện gì.
Cô y tá nhỏ bên cạnh cảm thán:
“Bạn thân của cô thật có phúc, tìm được một người bạn trai để tâm đến cô ấy như vậy.”
Tôi giật khóe môi, không nói gì.
Tôi chợt nhớ tuần trước mình bị viêm dạ dày ruột cấp tính phải vào viện.
Bác sĩ hỏi Hạ Tầm tôi đã ăn những gì.
Anh ấp a ấp úng, không nói được.
Lúc ấy tôi cứ tưởng anh lo cho tôi đến mức mất tiếng, giờ mới hiểu là vì anh chưa từng để tâm.
“Hạ Tầm.”
Nghe tiếng tôi, anh quay sang, trong mắt lóe lên một tia kinh ngạc:
“Sao em lại ở đây?”
Tôi bật cười giễu:
“Là em gọi điện cho anh.”
Sau khi xảy ra tai nạn, người đầu tiên tôi liên lạc là Hạ Tầm.
Gọi ba lần, anh cúp máy cả ba.
Cho đến khi tôi nhắn tin nói Mạnh Kiều cũng bị thương.
Anh lập tức gọi lại, hỏi rõ địa chỉ, mười phút sau đã chạy đến bệnh viện.
“Chứng mất ngôn ngữ của anh đâu? Khỏi rồi sao?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt Hạ Tầm hỏi.
Anh sững lại một thoáng, sau đó lúng túng dời mắt:
“Sức khỏe Mạnh Kiều không tốt, trước đây anh từng đưa cô ấy đến bệnh viện, vừa rồi quy trình đó anh quen rồi.”
“Vậy sao?”
Tôi nhìn chiếc đồng hồ thể thao trên cổ tay anh.
Mục nhịp tim đã vọt lên 120.
Nhưng lần trước tôi trượt chân lăn từ cầu thang xuống, đầu chảy đầy máu.
Nhịp tim của anh cũng chỉ có 110.
Tôi kéo khóe môi giễu cợt:
“Vậy anh có biết em dị ứng với loại thuốc nào không?”
“Có biết thuốc chống viêm em thường dùng là gì không?”
“Có biết em kháng loại kháng sinh nào không?”
Hạ Tầm cau chặt mày, giọng mất kiên nhẫn:
“Tri Tri, em lại ghen vớ vẩn rồi. Anh quen Mạnh Kiều hơn mười năm, cô ấy giống như em gái anh vậy, em đừng vô lý gây chuyện nữa.”
Lại là câu này.
Một câu “em gái”, anh có thể nhớ rõ từng chuyện lớn nhỏ liên quan đến Mạnh Kiều.
Còn chuyện của tôi, hỏi gì cũng không biết.
Một câu “em gái”, lúc Mạnh Kiều chịu ấm ức, anh có thể đứng ngay cửa ga tàu điện, giữa đám đông vây xem mà tranh luận đến cùng với người khác.
Còn trong tiệc đính hôn của tôi, đến một câu “anh yêu em” anh cũng không thể nói ra.
Cảm giác thất bại và chua xót khổng lồ bao trùm lấy tôi.
Tôi nghẹn giọng:
“Hạ Tầm, lần đăng ký kết hôn thứ tám, hủy đi.”
Sắc mặt Hạ Tầm trầm xuống:
“Em vẫn còn đang bị thương, anh không cãi nhau với em.”
Anh giật lấy cây truyền dịch trong tay tôi, cưỡng ép kéo tôi về phía phòng bệnh.
Đúng lúc ấy, bên trong phòng cấp cứu vang lên tiếng bác sĩ.
“Ai là người nhà của bệnh nhân Mạnh Kiều giường số 07? Bệnh nhân tỉnh rồi, có thể vào thăm.”
Lời vừa dứt, Hạ Tầm lập tức buông tay, xoay người lao trở lại.
“Tôi!”
Bước chân anh quá lớn, kéo đổ cả cây truyền dịch, nó nặng nề đập xuống đất.
Tôi cũng bị lực kéo ấy giật chúi về phía trước, ngã mạnh xuống nền gạch lạnh ngắt.
Vết thương vừa được băng bó lại rách toạc, đau đến mức tôi hít mạnh một hơi lạnh.
Hạ Tầm không hề quay đầu, không chút do dự chạy đến bên Mạnh Kiều.
Nước mắt lặng lẽ thấm ướt hai má.
Tôi run rẩy lấy điện thoại ra, nhấn hủy lịch hẹn đăng ký kết hôn.
Chương 2
Tiện tay xóa luôn thông tin danh tính của Hạ Tầm.
Vở độc diễn kéo dài năm năm này cũng đến lúc hạ màn rồi.
Sau khi vết thương được bôi thuốc lại, y tá dìu tôi trở về phòng bệnh.
Vừa đẩy cửa ra, tôi đã thấy Mạnh Kiều dựa trong lòng Hạ Tầm, từng ngụm từng ngụm nhỏ uống canh.
Hạ Tầm nhẹ nhàng vuốt lưng cô ta, ánh mắt dịu dàng như có thể nhỏ ra nước.
Thấy tôi bước vào, Mạnh Kiều không hề có chút chột dạ nào, ngược lại còn bày ra vẻ răn dạy:
“Tri Tri, tớ đã bảo cậu lái chậm một chút rồi mà cậu cứ không nghe. May mà hôm nay người ngồi trên xe cậu là tớ, nếu là người khác thì cậu phải bồi thường bao nhiêu tiền đây?”
Tôi cười lạnh:
“Nếu là người khác, tôi căn bản sẽ không gặp tai nạn!”
Hạ Tầm đặt mạnh bát xuống.
“Xe do em lái, xảy ra chuyện vốn dĩ là trách nhiệm của em. Kiều Kiều mềm lòng không truy cứu, em còn có mặt mũi ở đây nói móc nói mỉa.”
“Rõ ràng là Mạnh Kiều giành…”
“A Tầm, eo em đau.”
Mạnh Kiều nũng nịu cắt ngang.
Hạ Tầm lập tức luồn tay vào trong áo bệnh nhân của cô ta, lòng bàn tay áp lên bên eo, nhẹ nhàng xoa bóp:
“Là chỗ này sao?”
Nhìn dáng vẻ thân mật như chốn không người của hai người họ, câu nói thật đã đến bên miệng cuối cùng vẫn bị tôi nuốt trở lại.
Đúng lúc này, bác sĩ vào kiểm tra phòng.
Hạ Tầm lập tức kéo bác sĩ lại, yêu cầu kiểm tra cẩn thận cho Mạnh Kiều thêm một lượt, trong lời nói không hề có chút ngập ngừng hay lúng túng nào.
Tôi không khỏi nhớ đến tuần trước, lúc mình đi mua hoa quả, phát hiện ông chủ cân thiếu.
Tôi yêu cầu ông ta bù đủ số tiền chênh lệch, ngược lại còn bị mắng là muốn chiếm lợi.
Tôi sốt ruột đến đỏ bừng mặt, nhiều lần cầu cứu Hạ Tầm, nhưng anh không nói lấy một câu.
Cứ mặc cho tôi chật vật bị người ta chỉ thẳng vào mặt mắng nhiếc.
Sau đó, tôi chất vấn anh vì sao không mở miệng.
Anh chỉ nhẹ tênh nói một câu:
“Anh căng thẳng khi nói chuyện với người lạ.”
Một câu ấy khiến tôi nghẹn đến không nói được gì.
Giờ phút này, nhìn Hạ Tầm nói qua nói lại với bác sĩ, thảo luận sôi nổi đến mức quên cả trời đất.
Tôi mới hiểu mình ngu ngốc đến mức buồn cười thế nào.
Tiếng chuông điện thoại cắt ngang suy nghĩ của tôi, là mẹ gọi đến.
Bà nghe nói tôi gặp tai nạn xe nên đã đến Bệnh viện Nam Thành, nhưng không biết phải vào khu nội trú bằng cách nào.
Tôi vội bảo bà đứng yên tại chỗ chờ.
Cúp máy, tôi nhờ Hạ Tầm:
“A Tầm, mẹ em đang ở dưới tòa nhà khám bệnh, anh xuống đón mẹ giúp em nhé.”
Hạ Tầm mất kiên nhẫn:
“Bố mẹ Mạnh Kiều cũng đến rồi, họ không tìm được bãi đỗ xe, anh đã hứa đi đón họ. Em bảo dì hỏi nhân viên đi.”
Nói xong, anh nhận một cuộc điện thoại rồi quay người ra khỏi cửa.
Không còn cách nào, tôi đành bỏ tiền nhờ người nhà của bệnh nhân phòng bên đưa mẹ tôi lên.
Từ quê đến Nam Thành hơn một nghìn cây số, bà ngồi tàu hơn mười tiếng mới đến.
Trong tay xách một chiếc túi dệt khổng lồ, bà đi theo bóng lưng một người xa lạ, vòng qua hết lối này đến lối khác mới tìm được vào đây.
Vừa vào phòng bệnh, mẹ đã lao đến cạnh giường tôi, vành mắt đỏ hoe:
“Sao lại bị thương thành thế này? Bác sĩ nói sao? Có phải phẫu thuật không?”
Sống mũi tôi cay lên, suýt chút nữa bật khóc.
Đúng lúc ấy, Hạ Tầm dẫn bố mẹ Mạnh Kiều vào.
Hai tay Hạ Tầm xách đầy túi lớn túi nhỏ, nhiệt tình mở cửa giúp họ, nghiêng người nhường đường, chu đáo chẳng khác gì nhân viên trực cửa khách sạn.
Nhìn thấy mẹ tôi, anh chỉ thản nhiên gật đầu, đến một tiếng “dì” cũng không gọi.
Động tác chào hỏi của mẹ tôi khựng lại, nụ cười trên mặt có chút gượng gạo.
Hạ Tầm như không nhìn thấy, quay đầu rót hai cốc nước.
Một cốc đưa bố Mạnh Kiều, một cốc đưa mẹ Mạnh Kiều.
Tôi nhớ lại ngày tổ chức lễ đính hôn.
Bố mẹ tôi đặc biệt từ quê lên, mặc những bộ quần áo đẹp nhất.
Người dẫn chương trình bảo Hạ Tầm đổi cách xưng hô, gọi bố mẹ.
Anh đứng trên sân khấu, há miệng, rất lâu vẫn không nói nổi một chữ.
Bên dưới mọi người đều khe khẽ bàn tán.
Sắc mặt bố mẹ tôi trắng bệch, vậy mà vẫn phải cười giải vây:
“Đứa nhỏ căng thẳng thôi, không sao.”
Tối hôm ấy, tôi và Hạ Tầm cãi nhau một trận lớn, chất vấn vì sao đến một tiếng “bố mẹ” anh cũng không gọi nổi.
Anh bực bội kéo cà vạt, lại là câu nói ấy:
“Anh căng thẳng, không mở miệng được.”
Tôi tức đến toàn thân run lên, ngược lại chính mẹ lại nhẹ nhàng vỗ tay tôi an ủi:
“Tri Tri, không sao đâu, mẹ không để bụng.”
“Tiểu Hạ bị bệnh, con kiên nhẫn với nó một chút, đừng cãi nhau với nó.”
Khi ấy tôi tin cái cớ của anh, cũng bỏ qua sự tủi thân của mẹ.
Nhưng bây giờ, tôi không muốn để bà phải tiếp tục nuốt những cay đắng ấy thay tôi nữa.
Chương 3
Buổi chiều, bác sĩ kê đơn, bảo người nhà đi lấy thuốc.
Hạ Tầm không cần suy nghĩ đã cầm lấy đơn thuốc của Mạnh Kiều.
Đơn thuốc của tôi nhẹ tênh nằm trên tủ đầu giường, chẳng ai quan tâm.
Mẹ tôi nhìn một cái, im lặng cầm lên, đi theo phía sau Hạ Tầm ra ngoài.
Nhưng hai mươi phút sau, tôi nhận được điện thoại từ phòng bảo vệ bệnh viện.
“Xin hỏi cô có phải cô Hứa Tri không? Mẹ cô đang bị chúng tôi giữ lại, chúng tôi nghi ngờ bà ấy là người buôn thuốc, phiền cô đến đây một chuyến.”
Đầu tôi “ong” một tiếng, lập tức hất chăn chạy ra ngoài.
Lúc chạy đến phòng bảo vệ, tôi lập tức nhìn thấy mẹ.
Bà tóc tai rối bù ngồi xổm ở góc tường, thái dương bầm một mảng, quần áo bị giằng kéo đến xộc xệch.
Trước mặt bà là một đống hộp thuốc bị giẫm nát, thuốc viên vương vãi đầy đất.
“Mẹ!”
Tôi lao tới đỡ lấy bà.
Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt mẹ lập tức rơi xuống:
“Tri Tri, mẹ không cố ý, mẹ chỉ giúp con đi lấy thuốc thôi…”
Bà giải thích lộn xộn, giọng run dữ dội.
Tôi yêu cầu phòng bảo vệ trích xuất camera.
Sau khi lấy thuốc xong, mẹ tôi bị lạc mất Hạ Tầm.
Bà ôm hai túi thuốc lớn trong lòng, nhón chân nhìn quanh, lại nói tiếng phổ thông không tốt.
Bảo vệ tưởng bà là người buôn thuốc, trong lúc tranh cãi, mẹ tôi bị đẩy ngã xuống đất.
Hạ Tầm nhìn thấy cảnh ấy, vốn đang định đi tới thì điện thoại vang lên.
Anh nhận cuộc gọi rồi quay người đi về hướng ngược lại.
Còn mẹ tôi thì bị áp giải vào phòng bảo vệ chẳng khác gì phạm nhân.
Đúng lúc này, Hạ Tầm vội vã chạy từ bên ngoài vào, nhìn thấy tôi thì sững lại:
“Vừa rồi Mạnh Kiều gọi cho anh nói cô ấy không khỏe, anh vội quay lại xem cô ấy nên đi trước một bước, không ngờ bên dì lại xảy ra chuyện như vậy…”
Cơn giận lập tức bốc thẳng lên đầu.
Tôi trở tay tát mạnh vào mặt Hạ Tầm.
Một tiếng “chát” giòn tan vang lên.
Cả phòng bảo vệ lập tức im phăng phắc.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, giọng cũng đang run:
“Mạnh Kiều sắp chết sao? Nghiêm trọng đến mức anh không có nổi thời gian giải thích giúp mẹ tôi một câu?”
“Chỉ cần anh chịu nói một câu thôi, bà ấy đã không bị người ta bắt nạt thành thế này!”
Hạ Tầm bị đánh lệch mặt sang một bên, trên má nhanh chóng hiện lên năm dấu ngón tay.
Anh đẩy lưỡi vào má, ánh mắt lạnh như băng:
“Anh bị chứng mất ngôn ngữ, có ở đó cũng không nói được.”
Tôi tức đến bật cười: