Chương 1 - Người Không Gọi Được

Sau một vụ tai nạn xe nghiêm trọng, tôi thà kéo lê thân thể đầy máu bò cả cây số để tìm người qua đường cầu cứu, chứ nhất quyết không gọi cho chồng mình.

Vì anh là thiếu tướng quân khu, thân phận đặc biệt, thường xuyên mất liên lạc.

Bảy năm kết hôn, tôi đã gửi cho anh hơn mười nghìn tin nhắn, anh chưa từng trả lời.

Tôi từng bị bắt cóc, suýt chết ngoài đường. Tôi gọi cho anh 999 cuộc, anh đều không nghe.

Thậm chí lúc tôi sảy thai, mất máu nặng, cần người nhà ký giấy, thứ tôi nhận được vẫn chỉ là một tin nhắn tự động:

【Đang diễn tập, đừng làm phiền.】

Đến lúc tôi chấp nhận số phận, tự nhủ phải tôn trọng tính chất đặc biệt trong công việc của anh, tôi lại nhìn thấy bài đăng anh vừa đăng hai phút trước.

Ảnh chụp ở bờ biển trong ngày bão. Anh nắm chặt tay cô em gái nuôi Châu Lạc, che chở cô ta trong lòng.

Dòng trạng thái viết:

【Bạn nhỏ sợ sấm, trốn vào lòng anh trai là hết sợ thôi.】

Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Người không gọi được cho anh, chỉ có mình tôi.

Tôi bình tĩnh cầm bút, ký tên vào giấy đồng ý làm thủ thuật sau sảy thai, tiện tay chặn luôn số của Lục Chinh.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn đang trút xuống.

Nhưng cơn mưa kéo dài bảy năm trong lòng tôi, cuối cùng cũng tạnh.

Chương 1

Sau một vụ tai nạn xe nghiêm trọng, tôi thà kéo lê thân thể đầy máu bò cả cây số để tìm người qua đường cầu cứu, chứ nhất quyết không gọi cho chồng mình.

Vì anh là thiếu tướng quân khu, thân phận đặc biệt, thường xuyên mất liên lạc.

Bảy năm kết hôn, tôi đã gửi cho anh hơn mười nghìn tin nhắn, anh chưa từng trả lời.

Tôi từng bị bắt cóc, suýt chết ngoài đường. Tôi gọi cho anh 999 cuộc, anh đều không nghe.

Thậm chí lúc tôi sảy thai, mất máu nặng, cần người nhà ký giấy, thứ tôi nhận được vẫn chỉ là một tin nhắn tự động:

【Đang diễn tập, đừng làm phiền.】

Đến lúc tôi chấp nhận số phận, tự nhủ phải tôn trọng tính chất đặc biệt trong công việc của anh, tôi lại nhìn thấy bài đăng anh vừa đăng hai phút trước.

Ảnh chụp ở bờ biển trong ngày bão. Anh nắm chặt tay cô em gái nuôi Châu Lạc, che chở cô ta trong lòng.

Dòng trạng thái viết:

【Bạn nhỏ sợ sấm, trốn vào lòng anh trai là hết sợ thôi.】

Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Người không gọi được cho anh, chỉ có mình tôi.

Tôi bình tĩnh cầm bút, ký tên vào giấy đồng ý làm thủ thuật sau sảy thai, tiện tay chặn luôn số của Lục Chinh.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn đang trút xuống.

Nhưng cơn mưa kéo dài bảy năm trong lòng tôi, cuối cùng cũng tạnh.

…

“Chị dâu, chị về đúng lúc quá. Anh Chinh đau dạ dày, em nấu cháo cho anh ấy rồi. Chị đừng giận dỗi với anh ấy nữa nhé.”

Vừa đẩy cửa vào, tôi đã thấy Châu Lạc mang dép của tôi, đứng ngay ngoài huyền quan.

Trên người cô ta là chiếc sơ mi quân phục của Lục Chinh, tay áo xắn đến khuỷu tay, cổ tay còn đeo vòng chống sét.

Cô ta luôn nói mình sợ sấm.

Sợ đến mức đăng định vị lên mạng xã hội để bắt Lục Chinh đến cạnh, sợ đến mức gọi anh ra bãi huấn luyện ven biển giữa đêm mưa bão.

Tôi vịn khung cửa, bụng dưới âm ỉ đau.

Tôi vừa làm thủ thuật xong. Bác sĩ dặn hai ngày này nhất định phải nằm nghỉ tuyệt đối, không được kích động.

Lục Chinh bưng bát từ trong bếp đi ra, thấy tôi thì cau mày.

“Em đi đâu? Hai ngày không về nhà, điện thoại cũng không liên lạc được.”

Tôi cúi đầu thay giày.

“Bệnh viện.”

Anh đặt bát xuống bàn.

“Lại làm sao nữa?”

Lại.

Một chữ đó rơi xuống, tôi suýt bật cười.

Châu Lạc lập tức chen vào:

“Chị Ngưng Sương đừng trách anh Chinh. Hôm qua ở bãi huấn luyện ven biển sóng kém, bộ liên lạc của em lại bị mưa làm hỏng.”

“Chị cũng biết mà, em bị sang chấn bẩm sinh với tiếng sấm. Hôm qua lúc sấm to nhất, nhịp tim em vọt lên 160, anh Chinh sợ đến tái mặt.”

“Lúc đó anh ấy đang ở xe chỉ huy, em thì cứ khóc mãi. Anh ấy thật sự không tiện phân tâm nghe điện thoại của chị.”

Lục Chinh nhìn chằm chằm tôi.

“Rốt cuộc em đến bệnh viện làm gì?”

Tôi khựng lại một chút rồi đáp:

“Làm một tiểu phẫu.”

Châu Lạc che miệng kinh ngạc.

“Trời ơi, không phải hôm qua chị bị ngã trong mưa lớn đấy chứ?”

Mặt Lục Chinh lập tức sa sầm.

“Em gọi điện vì bị ngã? Vậy sao không nhắn tin nói rõ? Nhất định phải dùng cách này để gây chú ý à?”

Tôi nhìn gương mặt mình đã yêu suốt bảy năm, cuối cùng vẫn không nhịn được mà nói:

“Tôi gọi ba cuộc, anh cúp cả ba. Nhắn tin thì có tác dụng gì?”

“Lúc đó điện thoại vệ tinh của tôi bật chế độ diễn tập! Hơn nữa tôi đúng là đang xử lý chuyện của Châu Lạc.”

Lục Chinh có vẻ bực bội.

“Nếu tình huống của em nghiêm trọng, chẳng lẽ không nên gọi cấp cứu trước à? Em ở đây giận dỗi với tôi làm gì?”

Điện thoại trong túi rung lên một cái. Tôi không để ý đến lời chất vấn của anh, đi thẳng về phòng ngủ.

Có lẽ vì tôi quá bình tĩnh nên ngược lại khiến anh không quen.

Nếu là trước kia, tôi sẽ làm ầm lên, sẽ hỏi anh và Châu Lạc rốt cuộc là quan hệ gì.

Cuối cùng anh đập cửa bỏ đi, Châu Lạc khóc, còn tôi trở thành kẻ không biết điều.

Anh kéo tay tôi lại, đẩy bát cháo tới trước mặt tôi:

“Nếu đã về rồi thì ăn chút cháo nóng đi. Châu Lạc hầm hai tiếng đấy.”

Mùi tanh của tôm cua xộc vào mũi khiến dạ dày tôi cuộn lên từng cơn.

“Không ăn.”

Tôi rút tay về.

Nụ cười trên mặt Châu Lạc cứng đờ, hốc mắt lập tức đỏ lên.

“Chị dâu chê em nấu không ngon sao? Em biết chị không thích em vào bếp nhà hai người, nhưng anh Chinh không có khẩu vị…”

Lục Chinh nhíu mày.

“Thẩm Ngưng Sương, trước kia chẳng phải em thích cháo hải sản nhất à? Em có thể đừng vì chút chuyện nhỏ mà lạnh nhạt như vậy không?”

“Người thích ăn là anh, không phải tôi. Bây giờ tôi mệt rồi, tôi muốn nghỉ.”

Tôi xoay người vào phòng phụ, đóng cửa lại.

Màn hình điện thoại sáng lên. Là tin nhắn WeChat của kỹ sư Lý, tổng phụ trách dự án năng lượng mới ở quân khu Tây Bắc.

【Ngưng Sương, dự án trọng điểm Tây Bắc xảy ra sự cố đột xuất. Tổng công trình sư ban đầu ngã bệnh rồi.】

【Tuần sau dự án bắt buộc phải chạy thử hòa lưới. Trong toàn quân, người quen thuộc bộ bản vẽ cốt lõi này chỉ có cô. Tôi biết cô đã kết hôn, không tiện đi xa, nhưng đây là tâm huyết của cả đơn vị.】

【Nếu cô bằng lòng quay lại chủ trì đại cục, muộn nhất tối mai cô phải bay đến Tây Bắc. Cô đến được không?】

Nhìn những dòng chữ đó, tôi ngẩn người rất lâu.

Bảy năm trước, tôi là kỹ sư thiên tài trẻ nhất của viện thiết kế quân khu.

Vì một câu “anh nuôi em” của Lục Chinh, tôi từ bỏ cơ hội thăng chức, ở nhà rửa tay nấu canh, trở thành một người vợ hay lo được lo mất chỉ vì chồng khoác áo cho người phụ nữ khác.

Đầu ngón tay tôi run rẩy, chậm rãi gõ một chữ:

【Được.】

Ngoài cửa vang lên giọng tủi thân của Châu Lạc:

“Anh Chinh, cầu dao nhà em vẫn chưa sửa xong. Nghe nói nửa đêm còn có sấm rền, hay là tối nay em ngủ ở phòng làm việc nhé? Em bảo đảm tuyệt đối không làm phiền chị dâu đâu!”

Ngay sau đó là giọng Lục Chinh dịu dàng dỗ dành:

“Đừng sợ, tối nay em cứ ở lại.”

Tôi cười lạnh một tiếng, thoát khỏi khung chat, gửi tin nhắn cho luật sư:

“Không cần sửa thỏa thuận nữa. Sáng mai gửi thẳng bản cuối cho tôi, dùng tốc độ nhanh nhất giải quyết xong thủ tục.”

Chương 2

Sáng hôm sau, tôi xách túi ra ngoài tái khám.

Châu Lạc ôm chiếc túi chống sét của cô ta, đứng bên cạnh xe quân dụng, rụt rè nhìn tôi.

“Chị Ngưng Sương, chị có thể nhường ghế phụ cho em không? Em bị say xe.”

Lục Chinh thay cô ta mở cửa xe.

“Em ngồi phía trước đi, cô ấy không say xe.”

Tôi đứng yên không động đậy.

Đêm qua tôi đau đến tỉnh hai lần, ga giường còn thấm máu.

Tôi không nói gì, chỉ kéo cửa sau rồi ngồi vào.

Xe vừa khởi động, Châu Lạc đã mở đồng hồ theo dõi sức khỏe ra làm nũng.

“Anh Chinh, anh nhìn này, nhịp tim trung bình tối qua của em vẫn là 98 đấy! Lát nữa phải để bác sĩ quân y xem kỹ, anh vào cùng em nhé.”

Lục Chinh liếc qua.

“Được.”

Nói xong, anh nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Em lớn từng này rồi, tự đến phòng khám đăng ký đi.”

“Tôi không đến phòng khám thường.”

Tôi nhìn cảnh vật lùi dần ngoài cửa sổ.

“Tôi đến khoa phụ sản.”

Ngón tay Lục Chinh khựng lại. Anh đột ngột đạp phanh.

“Cái gì?”

Châu Lạc che miệng cười khẽ.

“Phụ khoa thì sao chứ? Chắc chị Ngưng Sương bị rối loạn kinh nguyệt thôi, nên hai ngày nay tâm trạng mới thất thường như vậy.”

“Mấy chuyện riêng tư của phụ nữ khó nói lắm, anh Chinh đừng hỏi thẳng như vậy.”

Lục Chinh tiếp nhận lời giải thích đó.

“Vậy thì mau đăng ký khám đi, đừng suốt ngày mang tính khí về nhà.”

Bệnh viện quân khu đông nghẹt người.

Cửa thang máy mở ra, Lục Chinh theo bản năng che chở Châu Lạc vào trước.

Bụng dưới tôi đột nhiên đau quặn, bước chân chậm nửa nhịp.

Đến lúc tôi định bước vào, cửa thang máy đã bắt đầu khép lại.

Anh ấn nút mở cửa, lông mày hơi nhíu.

“Em đi chậm quá, đợi chuyến sau đi. Trong này đông rồi.”

Cửa chậm rãi khép lại. Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn con số từng tầng từng tầng nhảy lên.

Không chút lưu luyến, tôi xoay người đi về phía cầu thang bộ.

Trong phòng khám phụ sản, bác sĩ lật bệnh án của tôi, lông mày nhíu chặt.

“Hôm qua vừa làm thủ thuật vì sảy thai mất máu nặng, hôm nay cô không muốn sống nữa à? Về nhà phải nằm nghỉ tuyệt đối!”

“Bác sĩ.”

Tôi ngắt lời bà.

“Tối nay tôi bắt buộc phải ngồi máy bay, chuyến bay bốn tiếng.”

Bác sĩ lập tức đặt bút xuống, nghiêm mặt nhìn tôi.

“Cô điên rồi sao? Thay đổi áp suất và rung lắc có thể khiến cô chảy máu lần nữa, nghiêm trọng còn có thể sốc.”

“Rốt cuộc cô đi đâu mà quan trọng hơn cả mạng sống?”

Tôi khựng lại.

“Đi lấy lại cuộc đời vốn thuộc về tôi.”

Bác sĩ nhìn tôi hồi lâu, thở dài, kê một đống thuốc giảm đau và thuốc cầm máu.

“Mạng là của cô. Mang thuốc theo. Có bất kỳ dấu hiệu bất thường nào, vừa hạ cánh phải gọi cấp cứu ngay.”

Lấy thuốc xong đi ra, điện thoại nhận được ảnh Châu Lạc gửi.

Trong ảnh, Lục Chinh đứng trước cửa khoa tim mạch, trên tay cầm hai ly trà sữa.

Một ly nóng nửa đường, một ly dâu tây thêm đá.

Châu Lạc thích uống đồ đá, nhưng Lục Chinh luôn không cho cô ta uống.

Để dỗ cô ta, lần nào anh cũng mua hai ly.

Dòng tin nhắn viết:

【Chị Ngưng Sương khám xong chưa? Anh Chinh mua trà sữa cho em, chị có muốn không? Nhưng phụ khoa chị không tốt, chắc không uống đá được nhỉ.】

Tôi nhớ lại bảy năm trước, lần đầu tiên tôi đau bụng kinh, đau đến mức lăn lộn ở hành lang.

Tôi cầu xin Lục Chinh mua cho mình một ly nước đường đỏ nóng, nhưng anh lại chê phiền, bảo tôi tự đặt đồ giao tới.

Hôm đó, tôi ngồi xổm ở hành lang đau suốt nửa tiếng.

Sau này tôi không cầu xin nữa.

Tôi nhét hộp thuốc xuống đáy túi. Khi đi đến cửa khoa tim mạch, Châu Lạc đang trò chuyện với y tá.

“Anh ấy là anh trai tôi. Tuy chúng tôi không phải anh em ruột, nhưng còn thân hơn anh em ruột nữa.”

“Lục Chinh, tôi về trước.”

Tôi bước tới nói.

Lục Chinh liếc tôi.

“Bác sĩ nói sao?”

“Khuyên nghỉ ngơi nhiều.”

“Vậy em tự bắt xe về đi. Tôi phải ở lại với Châu Lạc làm điện tâm đồ Holter, phải chờ.”

Chương 3

Ra đến cổng bệnh viện, trời lại mưa.

Ứng dụng gọi xe báo phải xếp hàng 48 người.

Sau khi đứng trong mưa gió hai mươi phút, điện thoại của tôi reo lên. Là Lục Chinh.

Tôi nhìn màn hình, mặc kệ nó reo đến khi tự tắt.

Ngay sau đó, Châu Lạc gửi tới một tin nhắn thoại.

“Chị dâu, chị đừng giận anh Chinh nhé. Anh ấy chỉ vì chị không nghe máy nên muốn hỏi chị đã về đến nhà chưa. Trong lòng anh ấy thật sự rất quan tâm chị.”

Tôi nhấn giữ nút ghi âm.

“Nói với anh ta, tôi chưa chết.”

Buổi tối, tôi đang ở trong phòng chia giấy tờ và thuốc cần mang theo cho chuyến bay thì cửa phòng bị đẩy mạnh ra.

Lục Chinh mang theo cơn giận đi vào.

Anh nhìn thấy hộp thuốc trên bàn, giọng khựng lại.

“Uống nhiều thuốc vậy? Bệnh gì?”

Tôi quét toàn bộ hộp thuốc vào túi, kéo khóa lại.

“Bệnh vặt thôi. Nếu anh đến để bênh cô ta thì khỏi cần.”

Châu Lạc thò đầu ra từ sau lưng anh, mắt đỏ hoe.

“Chị dâu, em xin lỗi. Em chỉ muốn gửi tin nhắn thoại để anh Chinh yên tâm…”

Lục Chinh ném chìa khóa xe lên bàn, sắc mặt u ám.

“Cô ấy có lòng chuyển lời giúp em, em đáp lại một câu ‘chưa chết’, em thấy thích hợp à?”

“Thẩm Ngưng Sương, gần đây em thật sự vô lý quá rồi! Châu Lạc có bóng ma tâm lý nghiêm trọng, em không biết sao?”

“Hồi nhỏ cô ấy bị sấm dọa đến phát bệnh tim! Cô ấy cướp cái gì của em mà em cứ phải mỉa mai như vậy?”