Chương 4 - Người Khóc Mộ Đêm Khuya

12

Trong đầu tôi lướt qua vô số hình ảnh, chứa đựng những cảm xúc của mẹ mà tôi chưa từng biết đến trước đây.

Ngày tang lễ của bà ngoại, mắt mẹ đầy bi thống. Mẹ nhìn bóng lưng đờ đẫn của tôi, mím chặt môi. Lúc đó tôi cứ ngỡ mẹ trách tôi, nhưng bây giờ tôi mới biết, đằng sau cái lưng cứng đờ và sự im lặng kéo dài đó là sự tự trách sâu sắc. Tôi nghe rõ tâm tiếng của mẹ lúc ấy: “Mẹ ơi, Ương Ương của con bị làm sao thế này? Có phải con đã làm mất con bé rồi không…?”

Vô số đêm khuya, mẹ ôm quần áo cũ của bà ngoại thì thầm: “Mẹ ơi, con thất bại quá, con không biết phải chăm sóc Ương Ương thế nào nữa…”

Trước cổng trường, tất cả mọi người đều hớn hở lao về phía mẹ mình, chỉ có tôi là lủi thủi một mình. Mà tôi chưa bao giờ phát hiện ra, sau cây ngô đồng bên đường, ngày nào mẹ cũng nấp ở đó, nhìn tôi đăm đắm…

Cuối cùng là cái đêm mẹ biết tôi làm “người khóc thuê”. Mẹ ngồi bệt xuống ghế sofa, tay siết chặt tấm ảnh người khác chụp trộm. Trong ảnh, tôi đang “khóc” đến gan ruột đứt đoạn tại đám tang của một người lạ. Phản ứng đầu tiên trong lòng mẹ không phải là chán ghét, mà là sự mịt mờ không biết phải làm sao: “Con bé đang làm gì thế này? Tại sao nó lại tự hành hạ mình như vậy? Mình phải làm sao đây… Mình không thể để nó tiếp tục thế này được… không thể!”

Những mảnh vỡ ký ức này nhấn chìm tôi. Chúng dần hòa quyện với ký ức của chính tôi. Tôi giống như một khán giả, trong cùng một khung cảnh mà cảm nhận được sự mâu thuẫn của mẹ và sự tuyệt vọng của chính mình. Hóa ra, sự xa cách và lạnh lùng mà tôi tưởng lại là sự tự trừng phạt vụng về và tuyệt vọng của mẹ. Mẹ không biết phải làm sao để cân bằng trong việc đối mặt với cái chết của bà ngoại. Mẹ vừa thấy mình không chăm sóc tốt cho chúng tôi, lại vừa không thể tránh khỏi việc liên hệ cái chết của bà với tôi. Mẹ chỉ có thể chọn cách chung sống không nóng không lạnh như vậy, che giấu đi những sự “trách móc” dè dặt. Hóa ra, sâu thẳm trong lòng mẹ cũng là sự dằn vặt y hệt như tôi.

13

Tôi giơ tay lên, ngập ngừng đưa về phía mẹ. Đầu ngón tay run rẩy, tôi khẽ vuốt ve gò má mẹ. Mặt mẹ rất mềm, làn da hơi ấm lúc này đầy vết nước mắt. Tôi xoa nhẹ từng chút một, học theo động tác lúc nãy của mẹ, cực kỳ dịu dàng lau đi những giọt nước mắt ấy. Mỗi lần chạm nhẹ đều khiến mẹ run lên. Tuy chỉ một chút thôi, nhưng tôi cảm nhận được. Mẹ cũng đang sợ hãi. Sợ tôi sẽ trách mẹ, sợ tôi sẽ bỏ đi, sợ tôi không cần mẹ nữa. Trong lòng dâng lên một chút chua xót, cảm giác này quá đỗi lạ lẫm, lạ lẫm đến mức tôi vội vàng đè nén nó xuống. Tôi sụt sịt mũi, vừa cất lời mới nhận ra giọng mình đã khóc đến khàn cả rồi.

“Mẹ ơi, con không trách mẹ đâu. Con chưa bao giờ trách mẹ cả, vốn dĩ là tại con nên bà ngoại mới…”

“Bé ngoan, không được nói mình như thế nữa nhé.” Bà ngoại cũng bay đến bên cạnh, dang tay nhẹ nhàng ôm lấy cả hai chúng tôi. “Bà bây giờ chẳng biết tiêu dao tự tại thế nào đâu, sắp được đầu thai làm tiểu thư nhà giàu rồi. Không ngờ lại bị hai mẹ con nhà này kéo chân đấy! Hai đứa phải sống cho tốt vào, có chuyện gì thì phải nói ra! Đừng để bà phải lo lắng, vạn nhất làm bà đầu thai nhầm vào nhà nghèo khổ, bà không tha cho hai đứa đâu đấy!”

Tôi không kìm được bật cười thành tiếng. Cười xong tôi liền ngẩn ra. Tôi ngơ ngác nhìn bà ngoại, rồi lại chuyển ánh mắt sang mặt mẹ. Cả hai đều sững sờ, nhưng ngay lập tức đôi mắt họ cũng cong lên cười theo. Ánh sáng li ti lấp lánh trong mắt họ, còn sáng hơn cả những vì sao trên đầu. Bóng dáng bà ngoại bắt đầu tan biến vào lúc này. Bà nhìn hai mẹ con tôi đang ôm nhau, nụ cười trên môi sâu thêm, ấm áp và an lành.

“Bà đi đây. Mai à, Ương Ương à, hai đứa nhất định phải sống thật tốt nhé.”

Bà ngoại biến mất rồi. Trước bia mộ chỉ còn lại tôi và mẹ, như hai nhành dây leo cuối cùng đã tìm thấy nhau sau mùa đông dài đằng đẵng, quấn quýt chặt chẽ. Hai mươi năm lạnh nhạt dằn vặt, hai mươi năm lời nói không thật lòng, vào khoảnh khắc này hoàn toàn tan vỡ. Chúng tôi đều mất đi người thân thiết nhất trong tai nạn đó, cũng suýt chút nữa đánh mất nhau. Nhưng may thay, sức mạnh của tình thân đã đẩy chúng tôi trở lại bên cạnh đối phương.

14

Khi rời khỏi nghĩa trang, phía chân trời đã hửng sáng. Mẹ vẫn nắm chặt tay tôi, hơi ấm từ lòng bàn tay mẹ từng đợt truyền khắp cơ thể tôi. Thật tốt quá, cuối cùng tôi lại được sánh bước cùng mẹ, không còn là đứa trẻ rụt rè đi sau lưng mẹ như trước nữa. Tôi siết chặt tay mẹ hơn.

“Ương Ương, sau này mẹ sẽ chăm sóc con thật tốt, không giống như trước kia nữa.”

Tôi ngẩn người, nhìn về phía mẹ. Miệng bỗng mếu máo: “Mẹ, con muốn về nhà.”

Chiếc xe lái vào khu tập thể cũ kỹ quen thuộc. Nơi tôi lớn lên từ nhỏ vẫn giống hệt như hai năm trước. Trong hành lang thoang thoảng mùi hương bữa sáng và hơi thở của thời gian. Hai năm trước, vì công việc khóc thuê mà tôi cãi nhau to với mẹ, sau đó tôi bỏ đi, chưa từng quay lại.

Mẹ cuống cuồng lục tìm chìa khóa, thử mấy lần mới mở được cửa. Đèn hiên bật sáng, vầng sáng vàng ấm áp tỏa xuống. Mọi thứ dường như không thay đổi. Trên giá giày vẫn đặt đôi dép bông xù của tôi. Trên tường phòng khách treo bức “ảnh gia đình” với những nét vẽ nguệch ngoạc hồi tôi đi mẫu giáo. Tất cả đều quen thuộc đến thế, nhưng cũng mang theo một chút lạ lẫm.

Tôi ngồi ở góc sofa, ôm gối nhìn bóng lưng mẹ bận rộn trong bếp. Ánh nắng xuyên qua lớp kính bám bụi chiếu vào, phủ lên người mẹ một lớp viền vàng óng ả. Tiếng trứng chiên “xèo xèo” vang lên, mang theo hơi ấm đặc trưng của cuộc sống đời thường. Một loại cảm xúc lâu ngày, lạ lẫm đến mức khiến tôi gần như run rẩy, giống như dòng suối đầu xuân bắt đầu tan băng, uốn lượn thấm vào mảnh tâm điền đã khô cằn nứt nẻ suốt hai mươi năm của tôi. Đó là sự an tâm, là sự tĩnh lặng.

Bữa sáng nhanh chóng được dọn lên bàn. Là món mì trộn và trứng ốp la tôi thích nhất. Mẹ rõ ràng vẫn luôn nhớ sở thích của tôi. Chỉ có tôi tự nhốt mình trong thế giới riêng, không nhìn, không nghe, cũng không đáp lại, mới đẩy mẹ ngày càng xa. Chúng tôi ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn ăn nhỏ, im lặng ăn. Mẹ mấy lần dừng đũa, lén nhìn tôi, đôi môi mấp máy nhưng không hỏi gì cả.

“Mẹ,” tôi khẽ gọi một tiếng, “con hình như… đã không sao rồi.”

Mẹ cầm đũa, ngơ ngẩn nhìn tôi. “Thật sao?”

Giọng điệu dè dặt ấy khiến lòng tôi dâng lên một tia ấm áp. Tôi cảm nhận được rồi, nỗi lo lắng của mẹ. Tôi cong môi mỉm cười, gật đầu thật mạnh.

“Đây là món quà bà ngoại để lại cho con. Bà… đã sửa xong con rồi.”

Mắt mẹ lập tức đỏ hoe: “Thế thì tốt, thế thì tốt quá rồi… Ương Ương của mẹ, không sao là tốt rồi.”

15

Sau ngày hôm đó, tôi dọn về nhà. Cuộc sống như một dòng sông bị tắc nghẽn bấy lâu, bắt đầu thử chảy lại. Tôi và mẹ đều đang cẩn thận thích nghi với nhau, thích nghi với sự thân mật đã đến muộn hai mươi năm này.

Trên điện thoại, tôi nhận được thông báo đánh giá đơn hàng khóc thuê lúc nửa đêm. Đó là một đánh giá năm sao. Nhấn vào trang bình luận, một dòng chữ chúc phúc khiến tôi nghẹt thở…

“Bé ngoan à~ được gặp lại cháu bà vui lắm, cháu cũng phải vui vẻ nhé, bà ngoại mãi mãi yêu cháu.”

Điện thoại trượt khỏi tay, rơi “cộp” xuống đất. Hóa ra, đơn hàng đêm hôm đó, vốn dĩ là do chính bà ngoại đặt. Chính là bà, vì không đành lòng thấy tôi trốn tránh suốt hai mươi năm, thậm chí là muốn trốn tránh cả đời, nên bà đã phải dùng cách này để “gọi” tôi về trước mộ bà!

Tôi đột ngột bịt miệng, không kìm nén được mà nức nở thành tiếng. “Bà ngoại… con xin lỗi, con xin lỗi… Bà ngoại, cảm ơn bà.”

Nước mắt như chuỗi hạt đứt dây, từng giọt lớn rơi trên màn hình điện thoại, làm nhòe đi dòng chúc phúc ấm áp nhưng lại khiến tim tôi nóng hổi.

16

Tôi thử “học” lại cách sống. Dùng những cảm nhận chân thực, chứ không phải quan sát và bắt chước. Khi chạy bộ buổi sáng, sự đau nhẹ khi phổi giãn nở và luồng không khí trong lành tràn vào cơ thể thật sảng khoái. Từng tia nắng đều mang theo nhiệt độ vừa vặn. Thấy mèo con bên đường đánh nhau, khóe môi sẽ tự chủ được mà nhếch lên. Nghe một câu chuyện buồn, lòng sẽ thấy nặng nề tiếc nuối. Mỗi loại cảm giác đều mới mẻ và lạ lẫm, khiến tôi lúc thì bối rối, lúc thì thầm vui sướng.

Thậm chí tôi còn hoàn thành công việc “người khóc thuê” tốt hơn trước… bởi vì món quà mà bà ngoại đã trao cho tôi, khả năng “thấu cảm”. Bà đã cho tôi cảm nhận rõ rệt hơn những suy nghĩ và cảm xúc của mọi người. Thậm chí, tôi còn cảm nhận được cả những điều hối tiếc của người đã khuất. Có khi là một câu nói chưa kịp thốt ra, có khi là một tâm nguyện chưa thành. Những điều hối tiếc đó là chấp niệm của họ, nhưng cũng là sự cứu rỗi cho người còn sống.

Tôi từng tận mắt thấy một người đàn ông mất vợ, chỉ vì một câu tôi nói thay người quá cố: “Chồng à, em yêu dáng vẻ kiêu hãnh của anh năm mười tám tuổi, cũng yêu dáng vẻ trầm tĩnh nội liễm của anh năm ba mươi tuổi, duy nhất không yêu dáng vẻ suy sụp hiện tại của anh.”

Người đàn ông đó đã khóc nức nở trước mặt tôi. Và rồi vào một ngày hai tháng sau đó, anh ta đã tặng tôi một bó hoa. Lúc đó anh ta không còn vẻ suy sụp nữa, veston chỉnh tề, dáng vẻ hiên ngang. Anh ta nói: “Cô Ngụy, cảm ơn cô.”

Vào khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra câu nói của bà ngoại: “Phải sống cho tốt vào, có chuyện gì thì phải nói ra”. Hóa ra sức mạnh của một câu nói có thể mạnh mẽ đến nhường nào. Nó có thể khiến người đang bên bờ tuyệt vọng thắp lại ý chí chiến đấu, nó có thể khiến người đang lang thang vật lộn tìm lại phương hướng. Giống như hai mươi năm lạnh nhạt của tôi và mẹ, nếu chúng tôi có thể nói ra suy nghĩ của mình sớm hơn một chút, liệu mọi chuyện có hoàn toàn khác đi không? May thay, giờ đây vẫn chưa muộn.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, đón làn gió nhẹ bước trên con đường về nhà. Tương lai có lẽ vẫn còn trắc trở, nhưng tôi biết, cho dù phía trước vẫn còn bão giông không dứt, tôi sẽ không còn cô đơn một mình nữa. Tôi có mẹ ở bên cạnh, và còn có bà ngoại từ trên trời cao dõi theo, khích lệ tôi.

Bà đã dùng món quà cuối cùng để sửa lại cây cầu cảm nhận thế giới cho tôi. Còn mẹ, đang dùng đôi tay đã muộn màng nhưng vô cùng kiên định để tái thiết một bến đỗ bình yên cho tôi.

Đời này đường còn dài. Có yêu thương, ắt có thể đi xa. Cuối cùng tôi cũng có thể mang theo những buồn vui chân thực nhất để bước tiếp trên con đường tương lai của chính mình.

-HẾT-