Người Khác Trong Gương

Trước khi đi ngủ, tôi đùa với con gái rằng dạo này con hình như đã thành một người khác.

Con bé mỉm cười tươi tắn, không nói gì.

Đợi đến khi tôi ngủ say, nó bỗng bật cười khúc khích hai tiếng, rồi khe khẽ nói:

“Ấy chà, sao mẹ lại phát hiện ra rồi nhỉ…”

01

Nói xong câu đó, con bé nhẹ nhàng rón rén rời khỏi phòng.

m thanh ấy khẽ khàng, mang theo oán hận và mỉa mai, hoàn toàn không giống giọng điệu mà con gái tôi từng có.

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi lờ mờ nghe thấy lời nó nói, miệng lẩm nhẩm suy nghĩ hồi lâu, rồi bất chợt giật mình tỉnh dậy.

Ngoảnh sang nhìn, bên cạnh đã trống không.

Câu nói ban nãy… là tôi nghe nhầm? Hay chỉ là một giấc mơ?

Đang nghĩ vậy thì ngoài cửa lại vang lên tiếng bước chân khe khẽ, chẳng hiểu sao, tôi nằm xuống giả vờ ngủ.

Con gái bước vào phòng, khẽ gọi một tiếng: “Mẹ”.

Thấy tôi không có phản ứng, nó rón rén trèo lên giường, nằm sát vào bên tôi.

Một lúc lâu sau, phía sau truyền đến tiếng thở đều đều.

Đợi nó ngủ say, tôi ngồi dậy, kéo chăn đắp kín cho con bé.

Dựa vào ánh sáng lờ mờ ngoài cửa sổ, tôi nhìn chăm chú gương mặt yên tĩnh của con gái, lòng chợt mềm lại.

Con bé tên là Tống Nguyệt, là con gái duy nhất của tôi và chồng.

Tôi và chồng đều họ Tống, hồi mới yêu từng bị trêu là “không chừng là họ hàng đấy”.

May mà sau này tra lại gia phả, mới biết hai nhà Tống hoàn toàn chẳng liên quan gì đến nhau.

Tống Nguyệt từ nhỏ đã được chúng tôi nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa.

Hai tháng gần đây, con bé lại càng dính lấy tôi hơn.

Ví dụ như buổi tối, luôn mè nheo đòi ngủ cùng, cứ như quay về hồi còn bé.

Từ khi lớn, con gái tôi vốn độc lập, dù vẫn thân thiết với vợ chồng tôi, nhưng hiếm khi làm nũng như trẻ con thế này.

Tôi với bố nó không cản nổi, nên dạo này chồng tôi gần như chuyển hẳn sang ngủ ở phòng khách.

Chắc là… lúc nãy tôi chỉ mơ thôi.

Tôi ngắm nó thêm một lát, thấy chẳng có gì bất thường, bèn nằm xuống, nhắm mắt lại.

Chỉ là, trong lòng vẫn có một cảm giác bất an lạ lùng.

Đêm đó, tôi ngủ không yên.

02

Tối qua ngủ không ngon, sáng hôm sau tôi thấy cơ thể không ổn.

Tôi đang ngồi trước bàn trang điểm thoa kem dưỡng.

Con gái vừa rửa mặt xong, bước vào phòng.

Nó vòng hai tay qua vai tôi làm nũng, tôi bôi một đường kem lên mặt nó, rồi nói:

“Mèo nhỏ dơ bẩn này.”

Nó kêu lên một tiếng kinh ngạc.

Bên ngoài, chồng tôi nghe thấy tiếng liền hỏi có chuyện gì.

Nó vừa trả lời vừa lau lớp kem trên mặt.

Tôi mím môi cười, định tiếp tục các bước dưỡng da còn lại.

Nhưng khi tôi nhìn lại vào gương, đột nhiên phát hiện con gái trong gương lại là một người hoàn toàn khác.

Con gái tôi có mắt phượng, sống mũi cao, gương mặt trái xoan — ai nhìn cũng bảo giống hệt tôi.

Nhưng trong gương lại phản chiếu một cô gái mặt tròn, ngọt ngào, hoàn toàn xa lạ.

Cảm giác sợ hãi ập tới khiến tôi lạnh cả sống lưng, vội quay đầu nhìn người bên cạnh.

Nó thấy ánh mắt sững sờ của tôi thì ngạc nhiên hỏi:

“Sao vậy mẹ?”

Không có gì bất thường.

Tôi lại nhìn vào gương — mọi thứ đã trở lại bình thường.

Gương lại phản chiếu gương mặt quen thuộc của con gái tôi, giống tôi như đúc.

Cái cảm giác xa lạ lúc nãy… chẳng lẽ chỉ là ảo giác thoáng qua?

Con bé thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào gương, liền hỏi lại:

“Mẹ, mẹ bị sao vậy?”

Lúc này chồng tôi đi vào, nói:

“Dì đã làm xong bữa sáng rồi.”

Con gái đi tới kéo tay bố, nói nhỏ:

“Ba, sáng nay mẹ kỳ lạ lắm.”

Chồng tôi tiến lại gần, nhìn tôi rồi lo lắng hỏi:

“Em trông có vẻ không khỏe, sao vậy? Mệt à?”

Tôi gượng cười, nói:

“Chỉ hơi nhức đầu khi mới tỉnh ngủ thôi, một lát sẽ đỡ. Hai người ra ngoài trước đi, em xong ngay.”

Con gái lúc đó mới khoác tay bố bước ra khỏi phòng.

Tim tôi vẫn đập thình thịch không yên.

Không đúng… lúc nãy tôi tuyệt đối không nhìn nhầm.

03

Lúc ăn sáng, tôi nói với chồng:

“Đêm qua em mơ thấy ba.”

Chồng tôi uống một ngụm sữa đậu rồi hỏi tiếp:

“Rồi sao nữa? Ba có nói gì không?”

Tôi thở dài:

“Cũng chẳng nói gì… chắc là gần Trung thu rồi, ông nhớ tụi mình. Em nghĩ, vài hôm nữa mình nên đi thăm ba.”

Chồng gật đầu:

“Vậy thì mình chuẩn bị kỹ một chút.”

Tôi quay sang con gái nói:

“Con cũng đi cùng tụi mẹ nhé? Lúc sinh thời, ông ngoại thương con nhất đấy.”

Con bé gật đầu.

Tôi giả vờ vô tình nói:

“Năm đó ông ngoại đi công tác nước ngoài về, mang cho con cái gì mà con thích lắm ấy nhỉ…”

Tôi để câu lửng, chờ xem phản ứng của nó.

Ai ngờ con bé tự nhiên đáp:

“À đúng rồi, là loại bánh quy đó. Sau đó mỗi lần ông đi nước ngoài đều mang về, còn cố tình đi đường vòng nữa.”

Sau khi con gái đi làm, tôi thở dài buồn bã.

Chồng tôi hỏi có chuyện gì sao.

Tôi không kể những gì mình thấy, chỉ vòng vo hỏi:

“Anh này, anh có thấy dạo gần đây con gái mình có gì đó lạ lạ không?”

Anh ấy ngồi thẳng dậy, hỏi lại:

“Ý em là sao?”

“Em cũng không rõ nữa… chỉ cảm thấy nó dạo này rất quấn em. Em lo nó gặp chuyện gì.”

Chồng tôi ôm lấy vai tôi, nói:

“Con đi du học mấy năm, giờ về chắc chắn sẽ muốn gần bố mẹ hơn thôi. Nếu có chuyện gì, con nhất định sẽ nói với mình.”

Tôi nghĩ một lúc, lại nói:

“Em muốn âm thầm làm xét nghiệm huyết thống.”

Chồng tôi ngẩn người, hồi lâu mới cười:

“Em xem phim gì đấy à? Sao lại đột nhiên nghĩ đến chuyện đó?”

Tôi vỗ nhẹ anh ấy một cái, giả vờ thoải mái cười:

“Không phải đâu, con bé sắp 22 tuổi rồi còn gì? Ba để lại cho nó ít đồ, anh cũng biết bên nhà em có truyền thống, mọi thứ phải chuẩn bị sẵn sàng.”

Chồng tôi nghĩ một lát rồi gật đầu:

“Thì ra là vậy. Em đúng là chu đáo thật đấy.”

04

Tôi xuất thân từ nhà họ Tống – một gia tộc hào môn.

Dù chi của chúng tôi chỉ là chi bên, nhưng phần tài sản được chia vẫn là con số khổng lồ mà người thường khó lòng tưởng tượng, đủ để mấy thế hệ không lo ăn mặc.

Tôi là con gái duy nhất, Nguyệt Nguyệt cũng vậy.

Khi cha tôi còn sống, ông thương con bé như trân châu trong mắt.

Sau này, khi biết mình chẳng còn sống được bao lâu, ông sợ không đợi được đến lúc Nguyệt Nguyệt trưởng thành,

nên đã để lại cho con bé một khoản thừa kế chỉ có thể nhận khi đủ tuổi, coi như món quà trưởng thành.

Gia tộc lớn có quy tắc của gia tộc lớn, tôi lấy đó làm cớ để thuyết phục chồng.

Tôi nói với anh ấy rằng, sợ con gái nghĩ nhiều, chuyện này chúng tôi cứ âm thầm làm là được.

Tôi uốn tóc xoăn, còn con gái từ lúc về nước đến giờ vẫn để tóc dài thẳng, dễ phân biệt.

Tôi thu mấy sợi tóc của con từ phòng vệ sinh, bỏ vào túi, liên hệ xong với trung tâm giám định rồi mang đi gửi.

Sau khi cả nhà lên mộ thăm cha tôi xong, kết quả giám định cũng có rồi.

Nhìn tờ giấy ghi kết quả 99,99%, tôi thở phào nhẹ nhõm — đúng là tất cả chỉ là ảo giác của tôi thôi.

Nghĩ đến việc chính mình lại từng nghi ngờ con gái, cảm giác tội lỗi trào dâng trong lòng.

Tôi là một nhà văn có chút tiếng tăm, thời gian khá linh hoạt.

Mang theo tâm lý muốn bù đắp, tôi tranh thủ ban ngày đi mua cho con rất nhiều món đồ, rồi về nhà đúng giờ để nấu một bữa cơm thịnh soạn con thích.

Khi con gái về đến nhà, đúng như tôi đoán — nó vô cùng bất ngờ và vui vẻ.

Nó nhìn ngắm chiếc vòng cổ tôi chọn cho, vui mừng hỏi:

“Mẹ, tất cả những thứ này đều là mua cho con sao?”

Tôi nhẹ nhàng đáp:

“Không mua cho con thì mua cho ai chứ. Ăn cơm trước đi, ăn xong rồi xem tiếp.”

05

Từ khi tôi sinh ra, nhà đã quen thuê người giúp việc.

Nhưng từ lúc có con gái, tôi bắt đầu học cách tự tay chăm sóc mọi việc.

Ví dụ, ít nhất mỗi cuối tuần, tôi nhất định phải tự nấu ăn cho con.

Khẩu vị của con bé rất giống tôi — thích ngọt, sợ cay — nên tối nay tôi làm toàn món nó thích.

Tôi gắp cho con ít thơm và thịt sốt chua ngọt:

“May quá, tối nay ba con không về, mâm cơm này chỉ hai mẹ con mình hưởng.”

Con gật đầu, có vẻ tối nay nó đặc biệt thích món cải làn, cứ ăn mãi.

Tôi nói:

“Lâu rồi mẹ không làm món này, ba con không thích ăn nên mẹ cũng ít nấu. Không biết tay nghề có bị kém đi không. Con ăn thử xem, thơm và thịt ăn chung nhé.”

Trong ánh mắt tràn đầy chờ mong của tôi, nó ăn một miếng rồi cười:

“Mẹ, vẫn ngon như vậy.”

Giống như bao bà mẹ khác, tôi lại bắt đầu nói nhiều với con gái:

“Gần đây con ở công ty thế nào? Có hòa đồng với đồng nghiệp không?”

Con gái như có chút bồn chồn, mãi sau mới trả lời:

“Mẹ vừa nói gì cơ?”

Thấy con ăn không mấy ngon miệng, tôi vừa định hỏi thì con đột ngột buông đũa xuống:

“Con chợt nhớ còn việc ở công ty, con không ăn nữa đâu.”

Nói xong, nó cầm lấy điện thoại, túm lấy túi xách rồi chạy thẳng ra cửa.

Chỉ còn tôi ngồi lặng lẽ bên bàn ăn.

Nếu tôi không nhìn nhầm, thì trong chưa đầy một phút ngắn ngủi ấy, cổ con gái tôi bỗng ửng đỏ.

Trông như… dị ứng.

Tờ giấy giám định vẫn còn nằm trong túi tôi, cảm giác nghi ngờ vừa mới tan biến giờ lại dâng lên trong lòng.

Đọc tiếp