Chương 1 - Người Hiểu Chuyện

Ngày điểm thi đại học được công bố, bố đứng trước cửa hàng điện thoại, lớn tiếng tuyên bố:

“Thêm một số 0 vào sau điểm số, chính là ngân sách mua điện thoại của các con.”

Em trai tra điểm, được 600 điểm.

Bố không chớp mắt quẹt thẻ, mua ngay mẫu mới nhất hơn sáu nghìn.

Sau đó, ông quay đầu hỏi nhân viên cửa hàng:

“Có máy cũ không? Rẻ một chút, gọi điện được là được.”

Thanh mai trúc mã nhìn tôi cười khẩy:

“Lâm Hiểu Thần, điểm của cậu như vậy, có điện thoại dùng là tốt lắm rồi.”

Chị gái nhét một chiếc điện thoại người già vào lòng tôi:

“Vào cái trường cao đẳng rách nát, dùng điện thoại thông minh làm gì, cái này cũng gọi điện được.”

Em trai nghịch chiếc điện thoại mới, đầu cũng không ngẩng lên:

“Điện thoại người già? Không phải bà nội có một cái à? Vẫn còn dùng được đấy.”

Lông mày bố giãn ra, như thể vừa vứt được một phiền phức:

“Cũng đúng, Hiểu Thần từ nhỏ đã hiểu chuyện, không kén chọn.”

Bọn họ không nhìn tôi nữa, vây quanh em trai, cười nói vui vẻ.

Tôi thi được 700 điểm, nhưng không ai hỏi tôi.

Tôi hiểu chuyện suốt mười mấy năm, bố nói nhà không đủ phòng, thế là từ tiểu học tôi đã phải ở ký túc xá.

Bố nói không có tiền đóng học phí, thi đại học xong tôi liền đi làm thêm.

Tôi đứng sững tại chỗ, nhìn bóng lưng bọn họ đi xa.

Lần này, tôi không muốn hiểu chuyện nữa.

“Lâm Hiểu Thần, con xị mặt ra làm gì, còn không mau đi theo.”

Bố quay đầu nhìn tôi một cái, rồi lại quay sang nắm tay em trai.

Tôi đi cách họ vài mét, mấy người họ đang bàn về nguyện vọng của em trai.

Chị gái xoa đầu em ấy:

“Đương nhiên là vào Đại học Giao thông rồi, chị cũng ở đó, có thể chăm sóc em.”

Thanh mai Thiệu Tinh Nhiên ôm lấy em trai, giọng điệu dịu dàng:

“Đại học Giao thông nhiều con gái lắm, một đứa em trai đơn thuần đáng yêu thế này lỡ bị người ta dụ mất thì sao, vẫn nên nghe chị, đăng ký Đại học Thâm Quyến đi, đến lúc đó chúng ta cùng đi ngắm biển.”

Tôi nhìn dòng người tấp nập, đột nhiên cảm thấy trong mắt bọn họ, tôi cũng chẳng khác gì những người lướt ngang qua kia.

Mấy người họ dừng ở ngã tư, bố lấy điện thoại ra gọi xe.

Khóe miệng ông không hề hạ xuống, trên má còn ửng hồng:

“Em trai thi tốt như vậy, trường nào cũng mặc em chọn, tối nay bố dẫn các con đi ăn một bữa ngon trước, coi như chúc mừng sớm.”

Cuối cùng tôi cũng đuổi kịp bọn họ, nhưng khoảnh khắc bố nhìn thấy tôi, sắc mặt ông lập tức thay đổi:

“Lâm Hiểu Thần, con thi không tốt thì cũng đừng xị mặt ra như vậy, để người khác nhìn thấy, tâm trạng tốt cũng bị con phá hỏng.”

Thiệu Tinh Nhiên giữ lấy cánh tay tôi, giọng mất kiên nhẫn:

“Hiểu Thần, em trai thi tốt, cậu nên vui mới phải chứ.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, giọng em trai đã nhuốm vẻ nghẹn ngào, chậm rãi nói:

“Anh, em biết anh giận, giận vì từ nhỏ em đã giỏi hơn anh, nhưng anh cũng đâu cần vì ghen tị với em mà khiến mọi người đều mất vui như vậy.”

Môi tôi mấp máy, nhưng không nói ra được chữ nào.

Đúng lúc này, xe gọi qua ứng dụng tới.

Bố ngồi lên ghế phụ, đọc số đuôi biển xe.

Chị gái hung hăng lườm tôi một cái, sau đó cũng ngồi vào.

Thiệu Tinh Nhiên che đầu cho em trai, hai người cùng ngồi ở hàng ghế sau.

Tôi đứng trước cửa xe, tâm trạng lập tức chìm xuống đáy vực.

Em trai thò đầu ra nhìn tôi, chớp mắt, trong giọng nói mang theo một tia đắc ý:

“Anh ơi, lỡ ngồi đầy mất rồi, không còn chỗ cho anh nữa.”

Lúc này bố mới chú ý tới tôi, ông hạ cửa kính xe xuống, lạnh giọng nói:

“Khách sạn Đế Hào, lát nữa bố gửi vị trí cho con, con tự gọi xe tới đi.”

Tôi vừa định nói, bố đâu có mua điện thoại cho con, làm sao con nhận được vị trí.

Nhưng thứ trả lời tôi chỉ còn lại khói xe.

Từng hạt mưa rơi xuống không trung, nhỏ vào lòng bàn tay tôi.

Khi tôi trốn vào cửa hàng tiện lợi, mưa đã trút xuống như thác.

Đây không phải lần đầu tiên tôi bị bỏ lại trong mưa.

Lúc tan học gặp mưa, tôi luôn không nhận được ô.

Đợi tôi đội mưa về nhà, đẩy cửa ra, lại chỉ thấy em trai cầm ba chiếc ô, giọng trách móc:

“Một mình em làm sao che được ba cái ô, hai cái thừa ra em còn phải cầm về nhà nữa.”

Chị gái cười nói:

“Không cầm nổi thì vứt đi, lần sau chị lại mua cho em.”

Bố lau tóc cho em trai, gật đầu:

“Đúng vậy, mau lau khô tóc đi, rồi uống chút canh gừng cho ấm người.”

Cửa phòng vang lên tiếng động, ba người nhìn về phía tôi, khóe miệng bố giật giật:

“Hiểu Thần à, con cũng không nói với bố con học lớp mấy, tòa nào, chuyện này… ô cũng không biết đưa tới đâu.”

Nói xong, ông đổ phần canh gừng còn lại dưới đáy nồi ra, tiện tay đưa bát cho tôi:

“Nào, con cũng uống cho ấm người.”

Tôi bưng bát uống một hơi cạn sạch, nhưng nước mắt lại hòa với nước mưa chảy vào hõm tai.

Bát canh gừng ấy, đến tận hôm nay vẫn còn cay nơi cổ họng tôi.

Tôi chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong cửa hàng tiện lợi, nhớ lại cảnh tra điểm.

Khoảnh khắc kim giây chỉ đúng mười hai giờ, tất cả mọi người đều xúm lại trước máy tính của em trai.

Ngay sau đó là mấy tiếng hét chói tai.

Vài phút sau, em ấy được vây quanh xuống lầu.

Tôi từ trong bếp đi ra, lau bọt xà phòng trên tạp dề, tay run rẩy nhập số báo danh và số căn cước.

Ánh mắt tôi trực tiếp nhảy tới dòng cuối cùng, 700 điểm!

Nhưng trong phòng khách không có một ai, chỉ còn lại tiếng nức nở rất khẽ của tôi.

Những cành cây ngoài cửa sổ đung đưa theo gió, như thể đang chúc mừng tôi.

Tôi lặng lẽ tắt cửa sổ tra điểm, xoay người xuống lầu.

Mưa thì công bằng, xua tan từng người đi đường.

Cửa hàng điện thoại cách nhà không xa, tôi vốn có thể như mọi khi, lao thẳng vào mưa.

Nhưng tôi đã dầm mưa suốt mười mấy năm, lần này, tôi không muốn để bản thân dầm mưa nữa.

Khi những ngọn đèn đường trên phố lần lượt sáng lên, mưa cuối cùng cũng tạnh.

Tôi tìm một cây ATM gần đó, rút ra hai nghìn năm trăm tệ, đó là tiền lương làm thêm sau kỳ thi đại học của tôi.

Sau đó, tôi quay lại cửa hàng điện thoại, mua một chiếc điện thoại khoảng hai nghìn tệ.

Đây là món đồ duy nhất trong mười tám năm qua chỉ thuộc về riêng tôi.

Trên đường về nhà, bước chân tôi cũng trở nên nhẹ nhõm hơn, nhưng khi còn cách cửa nhà vài mét, tôi đột ngột dừng lại.

Cửa nhà không đóng, tiếng cười nói trong phòng khách xuyên qua cả hành lang, biến thành lưỡi dao nhọn đâm vào màng nhĩ tôi.

Tiếng cười của chị gái vang dội:

“Em trai, vẫn phải nói là mắt nhìn của chị tốt đúng không, chiếc máy tính xách tay này em cứ dùng đi, dùng mười năm cũng không vấn đề!”

Giọng em trai vui vẻ, nhưng lại do dự hỏi:

“Còn anh thì sao?”

Bố tiếp lời:

“Đừng nhắc thằng nhóc thối đó với bố, chúng ta đợi nó mười phút không thấy nó tới ăn cơm, bây giờ lại không biết chạy đi đâu chơi bời rồi.”

“Nó như vậy, đi làm sớm cho xong! Cần máy tính làm gì, sợ là bật máy cũng không biết bật.”

Không khí yên tĩnh vài giây, rồi lại truyền tới lời khuyên nhủ của em trai:

“Bố, đừng vì người không đáng mà tức giận, sau này con và chị kiếm tiền cho bố tiêu!”

Trong mắt bố, có một đứa con trai ưu tú là đủ rồi.

Còn thành tích của tôi thế nào, ông chưa từng hỏi tới.

Năm lớp một tiểu học, tôi kéo chiếc vali còn cao hơn cả mình, nhập học vào một trường nội trú.

Bởi vì ở nhà không có phòng cho tôi.

Sau kỳ thi đại học, tôi đã cao bằng hai chiếc vali, nhưng trong nhà vẫn không có chỗ cho tôi.

Bố nói:

“Dù sao con cũng sắp lên đại học rồi, chỉ ở vài chục ngày, cố tình dọn một căn phòng ra phiền phức lắm, con ngủ ngoài phòng khách đi.”

Bước chân tôi trở nên nặng nề, như thể nơi tôi đang bước tới không phải cửa nhà, mà là luyện ngục.

Trên sofa phòng khách, chị gái đang ngồi lên chiếc gối tôi dùng để ngủ, cười đùa với em trai.

Chiếc chăn tôi đắp buổi tối rơi xuống đất, bên trên in vài dấu chân.

Bầu không khí trong phòng khách rơi xuống điểm đóng băng ngay khoảnh khắc tôi xuất hiện ở cửa.

Tôi siết chặt chiếc túi xách được tặng kèm khi mua điện thoại, theo bản năng giấu ra sau lưng.

Bố thở dài thật sâu, day day mi tâm:

“Lâm Hiểu Thần, không ai quản con là con tiêu tiền vung tay quá trán đúng không, đừng giấu nữa, bố thấy cả rồi.”

Chị gái đột nhiên lao tới trước mặt tôi, giật lấy chiếc túi, ném xuống đất:

“Dùng tiền lương làm thêm của em mua à? Không phải đã nói với em rồi sao, bảo em nhận lương xong thì phải mua quà mừng lên đại học cho em trai ngay, bây giờ em nói tiêu là tiêu hết?”

Hốc mắt tôi lập tức nóng lên, tôi không đáp lời chị gái, mà nhìn về phía bố:

“Bố, không phải bố nói, thêm một số 0 vào sau điểm thi đại học chính là ngân sách mua điện thoại sao? Bố biết con thi được bao nhiêu điểm không?”

“Con thi được…”

Lời còn chưa nói xong, em trai đã hét lên một tiếng, ngồi xổm dưới đất òa khóc:

“A! Đủ rồi! Anh, em biết anh trách em cướp mất chị và bố, anh không muốn mua quà cho em thì thôi, em có thể không cần.”

Mắt chị gái lập tức bốc hỏa, chị ta đẩy mạnh tôi một cái:

“Lâm Hiểu Thần, em đủ rồi đấy! Từ nhỏ em đã không thân với chúng ta, về nhà cũng chẳng có nổi một gương mặt tươi cười, bây giờ mọi người đang vui vẻ như vậy, chỉ có em tìm chuyện xui xẻo.”

“Chị không cần biết em dùng cách gì, đến ngày tiệc mừng lên đại học, em nhất định phải chuẩn bị quà cho em trai!”

Lông mày bố đã nhíu chặt thành nút chết:

“Hiểu Thần, từ nhỏ con đã hiểu chuyện, chỉ là tính cách hơi cô độc một chút, chị gái không thích con cũng bình thường.”

Ông nhặt túi đựng dưới đất lên, nhét vào tay tôi:

“Mua rồi thì mua rồi, con cứ cầm dùng đi.”

“Nếu con không muốn chọn quà, thì kết bạn WeChat với em trai con, đến lúc đó gửi cho nó một phong bao lì xì hai nghìn tệ, coi như có chút lòng.”

Lúc này em trai đã đứng dậy, giả vờ rộng lượng:

“Anh, anh quét mã của em đi.”

Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt, cơ thể không khống chế được mà run lên.

Thấy tôi không động đậy, chị gái đột nhiên xé túi đựng ra, lấy điện thoại quét mã.

Một tiếng “tít” vang lên, chị gái lại thao tác trên màn hình vài lần, rồi nhét điện thoại vào lòng tôi.

Sau đó, chị ta không cho tôi thêm một ánh mắt nào nữa, một tay cầm máy tính xách tay, một tay dắt em trai lên lầu.

Giọng em trai trong trẻo ngọt ngào:

“Chị tốt của em, cài cho em vài phần mềm xem phim trước đi…”

Tiếng bọn họ biến mất nơi cầu thang, trong phòng khách chỉ còn lại tôi và bố.

Hai tay ông xoắn vào nhau, khóe miệng mang theo vài phần ngượng ngùng:

“Hiểu Thần, con… vừa rồi con nói, con thi được bao nhiêu ấy nhỉ?”

Tôi cắn môi, lẩm bẩm:

“Không bao nhiêu.”

Không quan trọng nữa.

Trên mặt bố thoáng hiện một tia vui mừng.

Ông đi tới nắm tay tôi ngồi xuống sofa, lòng bàn tay truyền tới hơi ấm vừa đủ:

“Hiểu Thần à, bố biết con hiểu chuyện, vài ngày nữa là điền nguyện vọng rồi, con cứ xem thành phố em trai chọn, rồi đăng ký gần đó.”

“Còn chuyên ngành thì, điều dưỡng, hoặc sư phạm, đều được, cái đó không quan trọng.”

“Chủ yếu là tiện chăm sóc em trai, nó ở ngoài một mình, đến lúc đó hai đứa cùng về nhà, con còn có thể giúp xách hành lý…”

Tai tôi ù đi, hơi ấm trên tay đột nhiên biến thành lạnh buốt thấu xương.

Những lời sau đó tôi không nghe tiếp nữa, chỉ nhìn người trước mắt có vài phần giống mình, vậy mà lại thấy xa lạ đến thế.

Lẽ nào cuộc đời và tương lai của tôi cũng phải trở thành chú thích cho em trai sao?

Tôi chậm rãi rút tay ra, khẽ nói:

“Con biết rồi.”

Cuộc đối thoại này, tôi không muốn tiếp tục nữa.