Chương 7 - Người Hàng Lỗi
Bạn học, thầy cô, bạn bè, còn có cả cô Chu ở trung tâm ôn thi.
Không lâu sau, điện thoại vang lên.
Là một số lạ.
Tôi bắt máy, bên kia truyền đến giọng mẹ.
Không còn vẻ cao cao tại thượng như trước, ngược lại còn mang theo chút cẩn thận lấy lòng.
“Tri Vi, mẹ nghe bạn học con nói con đỗ nghiên cứu sinh rồi. Giỏi thật đấy.”
Tôi im lặng nghe, không nói gì.
Câu công nhận muộn màng này, giờ đây tôi đã không còn cần nữa.
“À… khi nào con rảnh? Về nhà một chuyến đi.”
“Mẹ đã dọn lại phòng của con rồi, ga giường cũng thay mới. Con về xem thử nhé?”
Tôi nghe bà nói, bỗng muốn cười.
“Mẹ, thế phòng sách của chị thì sao? Phòng sách của chị vốn được cải tạo từ phòng ngủ của con mà.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Nó… bây giờ không cần dùng nữa.”
Tôi hỏi tiếp:
“Không cần dùng nữa? Vì sao?”
Mẹ im lặng vài giây.
“Chị con… bảo lưu nghiên cứu sinh thất bại rồi. Tự thi cũng không đỗ, ngay cả điểm chuẩn quốc gia cũng không qua.”
“Đều tại nó bốn năm đại học chỉ lo chơi, điểm trung bình quá thấp. Bây giờ… bây giờ đang ở nhà.”
Tôi hơi sững lại.
Cô công chúa được nâng niu trong lòng bàn tay từ nhỏ.
Thiên tài được bảo lưu vào đại học 985.
Người mà tôi vốn tưởng mình vĩnh viễn không thể đuổi kịp.
Bây giờ vậy mà ngay cả điểm chuẩn quốc gia cũng không qua.
Giọng mẹ vẫn tiếp tục:
“Tri Vi, trước kia mẹ… có lẽ hơi bất công với con. Bây giờ nghĩ lại, thật ra con cũng rất cố gắng, rất hiểu chuyện…”
“Nếu con rảnh thì về nhà ở vài ngày nhé? Mẹ nấu món ngon cho con…”
Tôi bỗng cười.
“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”
“Nếu hôm nay người thi đỗ 985 là chị, người không thi đỗ là con, mẹ còn gọi cuộc điện thoại này không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Đáp án chúng tôi đều biết.
Không.
Vĩnh viễn không.
“Mẹ, trước kia con vẫn luôn nghĩ mẹ yêu chị hơn.”
“Nhưng bây giờ con hiểu rồi. Thật ra mẹ chẳng yêu ai cả.”
“Ai ưu tú, ai có thể cho mẹ thể diện, mẹ liền thiên vị người đó.”
“Khi chị được bảo lưu vào 985, chị là bảo bối của mẹ, còn con là đứa vô dụng học trường hạng hai.”
“Bây giờ con thi đỗ, chị trượt, con lại biến thành con gái ngoan của mẹ.”
Qua rất lâu, giọng mẹ truyền đến, mang theo chút run rẩy.
“Tri Vi, mẹ biết trước kia mẹ làm không đúng. Con không thể cho mẹ một cơ hội sao?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng nức nở rất nhẹ.
“Mẹ, sau này không cần gọi điện nữa.”
“Tri Vi!”
Tôi cúp máy, kéo số đó vào danh sách đen.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn bầu trời xanh bên ngoài.
Tôi biết, vào khoảnh khắc ấy, những chuyện trong quá khứ cuối cùng tôi cũng buông xuống.
10
Đầu tháng chín, nắng rất đẹp.
Tôi kéo vali, đứng trước cổng ngôi trường 985 mà tôi từng ngưỡng vọng vô cùng.
Bốn năm trước, tôi hèn mọn trốn trong góc, nhìn bố mẹ đưa chị nhập học.
Bốn năm sau, tôi một mình đứng ở đây với sự tự tin chưa từng có, trở thành một nghiên cứu sinh.
Những cây ngô đồng che kín bầu trời, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống, phủ một lớp vàng vụn trên mặt đất.
Tôi đi rất chậm, mỗi bước đều muốn ghi nhớ.
Đi đến dưới ký túc xá, tôi dừng lại.
Phía trước có một gương mặt vô cùng quen thuộc.
Là Lâm Tri Ý, chị gái tôi.
Chị gầy đi rất nhiều, tóc buộc đơn giản, chiếc túi Chanel đã không còn, dưới chân là một đôi giày vải đã giặt đến bạc màu.
Có lẽ cảm nhận được có người nhìn mình, chị đang thu dọn hành lý thì ngẩng đầu lên.
Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, cả hai chúng tôi đều sững lại.
Chị cúi đầu, giọng nói vậy mà có chút rụt rè.
“Tri Vi, chị tốt nghiệp đại học rồi. Hôm nay chị thu dọn hành lý, chuẩn bị dọn đi.”
Tôi nhìn chị, bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước, ngày chị chuyển vào ngôi trường này.
Khi đó, chị được bố mẹ chăm sóc từng li từng tí, tỏa sáng rực rỡ, tràn đầy khí thế.
Còn bây giờ thì sao?