Chương 3 - Người Hàng Lỗi
“Cùng lắm sau khi tốt nghiệp vào một công ty bình thường, mỗi tháng kiếm vài nghìn tệ, sau này gả cho một người đàn ông bình thường, cả đời cũng chỉ đến thế thôi.”
“Chúng ta cho con ăn, cho con mặc, cho con đi học, đã là tận tình tận nghĩa rồi. Con còn muốn gì nữa?”
Tôi dựa vào tường, nhìn miệng bà mở ra khép lại, nước mắt không ngừng chảy xuống.
“Cho dù thành tích của con không bằng chị, nhưng con hiểu chuyện, con cố gắng, con lương thiện, chẳng lẽ những điều đó không phải ưu điểm sao?”
Tôi lau mạnh nước mắt, gằn từng chữ:
“Con muốn bố mẹ có thể nhìn thấy ưu điểm của con như cách bố mẹ nhìn thấy ưu điểm của chị.”
Nước mắt tôi càng chảy dữ hơn.
“Con muốn bố mẹ xem con là con gái, chứ không phải hàng lỗi trong nhà!”
Mẹ sững lại một chút, sau đó tiện tay cầm chiếc cốc trên bàn.
“Con… cái thứ không biết điều này!”
Bà túm chiếc cốc thủy tinh trên bàn trà, ném thẳng về phía tôi.
“Choang!”
Chiếc cốc thủy tinh xẹt qua trán tôi, rơi xuống chân tôi, vỡ tan đầy đất.
Chất lỏng ấm nóng chảy từ trán xuống. Trước mắt tôi là một mảng đỏ máu, tai ù đi.
Xuyên qua sắc đỏ ấy, tôi nhìn thấy mẹ thở hổn hển, lồng ngực phập phồng dữ dội.
“Tao cho mày nói! Tao cho mày làm loạn! Tao cho mày không biết điều!”
“Mày cút cho tao! Cái nhà này không chào đón đứa ‘hàng lỗi’ như mày!”
Bố đứng dậy, giữ chặt bà lại.
“Được rồi, đừng đánh nữa, con gái chảy máu rồi! Bà muốn đánh chết nó à?”
“Ông đừng cản tôi!”
Bà hất tay bố ra.
“Hôm nay tôi phải đánh chết đứa vô ơn này!”
Chị gái đứng ở cửa phòng sách, che miệng, trợn to mắt.
Tôi xoay người, ánh mắt nhìn thẳng vào mẹ.
“Được, con cút.”
“Lâm Tri Vi!”
Mẹ hét lên sau lưng.
“Hôm nay mày bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng quay về nữa!”
“Nếu cái nhà này không chào đón đứa hàng lỗi chỉ đỗ được trường hạng hai như con.”
“Vậy sau này bố mẹ cứ coi như không có đứa con gái này đi.”
5
Tôi đi thẳng ra cửa, không chút do dự đẩy cửa rời đi.
Trước khi đóng cửa, tôi nghe thấy giọng chị vang lên sau lưng:
“Mẹ, nó sẽ không thật sự bỏ đi chứ? Hay là mẹ khuyên nó một chút đi.”
“Đi thì đi.”
Mẹ không cho là đúng nói:
“Nó ở ngoài chống đỡ được mấy ngày? Đến lúc đó chẳng phải vẫn phải quay về cầu xin chúng ta sao.”
Hai mươi hai năm rồi, họ vẫn không hiểu tôi.
Họ tưởng tôi đang giận dỗi, nhưng họ không biết, tôi thật sự sẽ không quay về nữa.
Tôi gọi xe, đi thẳng về ký túc xá trường.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại sau lưng, tất cả sức lực trong người tôi như bị rút cạn.
Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, òa khóc, giống như muốn trút hết hai mươi hai năm ấm ức ra ngoài.
Bạn cùng phòng bị dọa giật mình.
“Tri Vi? Tri Vi, cậu sao vậy?”
“Trời ơi, sao trán cậu có máu?”
“Mau lấy i-ốt và băng cá nhân!”
Các cô ấy vây quanh tôi. Người thì băng bó cho tôi, người thì đỡ tôi ngồi xuống ghế, người thì đi rót nước ấm.
Tôi khóc đến không thở nổi, nói năng cũng chẳng liền mạch.
“Tớ… mẹ tớ… hàng lỗi… tiền…”
Nói đứt quãng rất lâu, cuối cùng cũng kể rõ mọi chuyện.
Ký túc xá yên lặng vài giây.
Sau đó lão tam là người đầu tiên chửi thề:
“Đệt! Đây là kiểu bố mẹ chó má gì vậy? Tiền cậu đi làm thêm tích góp, mà họ lấy cho chị cậu đi du học?”
Lão đại vừa lau vết thương trên trán tôi vừa mắng:
“Mẹ cậu có bệnh à? Thiên vị đến mức này?”
Lão nhị nhét cốc nước ấm vào tay tôi:
“Tri Vi, cậu không phải hàng lỗi. Cậu là người bạn tốt nhất của bọn tớ.”
Tôi ôm cốc nước, nước mắt vẫn chảy, nhưng trong lòng dường như không còn lạnh như trước nữa.
“Nhưng… nhưng lớp ôn thi cao học của tớ… tiền mất rồi…”
Lão đại nghĩ một chút, đột nhiên hỏi:
“Thiếu bao nhiêu?”
Tôi sững ra:
“Hả?”
“Học phí đăng ký ấy, thiếu bao nhiêu? Bọn tớ góp một chút.”
Lão đại lập tức gật đầu: