Chương 1 - Người Hàng Lỗi

1

Chị gái song sinh của tôi được bảo lưu thẳng lên nghiên cứu sinh ở một trường 985, còn tôi dù đã liều mạng cố gắng cũng chỉ đỗ được một trường đại học hạng hai.

Mẹ tôi nói:

“Nếu không phải hai chị em sinh đôi giống nhau như đúc, mẹ còn tưởng năm đó ở bệnh viện bế nhầm con rồi.”

Chị tôi bật cười:

“Thế thì bệnh viện đó cũng thất đức thật, bế nhầm về một đứa hàng lỗi chỉ thi được trường hạng hai.”

Để xé bỏ cái mác “hàng lỗi”, sau khi vào đại học, tôi ngày đêm học hành, nghỉ đông nghỉ hè thì liều mạng đi làm thêm.

Cuối cùng, đến năm tư đại học, tôi cũng tích góp đủ mười tám nghìn tệ tiền ôn thi, đăng ký một lớp luyện thi cao học.

Nhưng khi tôi vui vẻ chuẩn bị đi học, trung tâm ôn thi lại nói với tôi:

“Mẹ của em đã làm thủ tục hủy khóa thay em vào hôm qua Học phí đã được chuyển vào tài khoản của bà ấy rồi.”

Tôi lao về nhà, gần như phát điên hỏi bà vì sao.

Nhưng bà chỉ hờ hững nói:

“Dù sao với cái đầu của con, có học thế nào cũng không thi đỗ được, không thể lãng phí tiền vào con.”

“Trường chị con đúng lúc có một suất du học ngắn hạn ở nước ngoài, mẹ dùng số tiền đó đóng phí đăng ký cho nó rồi.”

……

Tôi không dám tin nhìn mẹ, giọng nói cũng run lên.

“Nhưng… đó là tiền con tự đi làm ba năm mới kiếm được mà…”

Mẹ chống nạnh, hùng hổ nói:

“Tiền con kiếm được cái gì? Con ăn ở trong nhà này, tiền con kiếm được chẳng phải là tiền của nhà này sao?”

“Chương trình du học nước ngoài của chị con cần hai mươi ba nghìn tệ, nhà đang lo thiếu tiền đây.”

“Con thì hay rồi, lén lút đăng ký cái lớp ôn thi cao học gì đó. Tiền này mà tiêu cho con, chẳng khác nào ném xuống nước.”

Mắt tôi lập tức đỏ lên, lấy hết can đảm phản bác:

“Mẹ, từ năm nhất đại học con đã bắt đầu chuẩn bị rồi, lần này con có lòng tin mình có thể thi đỗ…”

Bà hừ lạnh, ngay cả mí mắt cũng không buồn nâng:

“Chuẩn bị là thi đỗ được à? Hồi thi đại học con cũng học ngày học đêm, kết quả chẳng phải chỉ đỗ được trường hạng hai sao?”

“Con không giống chị con, được thừa hưởng IQ cao của bố mẹ. Cái đầu của con vốn không phải loại để học hành, đừng phí công nữa.”

Những lời như vậy, tôi đã nghe suốt hai mươi hai năm.

Tôi cứ tưởng mình đã miễn dịch rồi.

Nhưng tôi vẫn đau lòng, trái tim như bị kim đâm.

Chị gái từ phòng sách đi ra, ngay cả liếc tôi một cái cũng không, chỉ nũng nịu với mẹ:

“Mẹ, mẹ nói với nó lâu thế làm gì? Phiếu đăng ký của con còn chưa điền xong đâu, mẹ mau vào xem giúp con đi.”

Mẹ lập tức đáp một tiếng, rồi vội vàng ném lại cho tôi một câu:

“Được rồi, cứ thế đi, con đừng có làm mình làm mẩy nữa.”

“Sau này bớt giày vò mấy chuyện vô ích đó đi. Nhà này cũng không trông cậy gì vào một đứa học trường hạng hai như con, đừng làm mất mặt nhà mình là được.”

Tôi nhìn bóng lưng hai người họ đi vào phòng sách, cuối cùng không nhịn được mà rơi nước mắt.

Thật ra, căn phòng sách của chị vốn là phòng ngủ của tôi.

Chỉ vì chị thuận miệng nói không đủ không gian học tập, mẹ liền cải tạo phòng tôi thành phòng sách riêng của chị.

Tôi khóc lóc phản đối, nhưng không ai quan tâm.

Nhà này từ trước đến nay đều như vậy.

Bất cứ chuyện gì của chị cũng là chuyện lớn.

Bất cứ chuyện gì của tôi cũng là chuyện nhỏ, là “giày vò vô ích”.

Tôi đứng tại chỗ, nghe tiếng nói cười vọng ra từ phòng sách, nước mắt vẫn còn đọng trên mặt.

Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay ổ.

Là bố đi làm về.

2

Bố đẩy cửa vào, thấy tôi đứng trong phòng khách thì hơi sững lại:

“Sao con khóc? Ai bắt nạt con à?”

Tôi há miệng, vừa định nói thì cửa phòng sách đã bị đẩy ra.

Chị gái ló đầu ra, cười nói:

“Bố! Bố về rồi! Con sắp được đi du học ngắn hạn ở nước ngoài rồi!”

Bố trực tiếp lướt qua tôi, cười đi về phía chị:

“Tri Ý giỏi quá.”

Tôi đứng ngẩn tại chỗ, nuốt hết những lời định nói xuống.

Đến bữa tối, trên đĩa có bốn miếng thịt kho tàu lớn. Mẹ gắp cho mình và bố mỗi người một miếng, sau đó gắp hai miếng lớn nhất còn lại cho chị.

Tôi nhìn chiếc đĩa đã trống trơn, cúi đầu lặng lẽ ăn cơm trắng trong bát.

Ăn xong thịt kho tàu, mẹ nháy mắt với bố:

“Lão Lâm em kể anh nghe một chuyện cười.”

Bố hỏi:

“Chuyện cười gì?”

Mẹ hất cằm về phía tôi, cố ý cao giọng:

“Nhà mình có con bé Tri Vi, lén đăng ký một lớp ôn thi cao học, nói muốn thi nghiên cứu sinh đấy.”

Bố quay đầu nhìn tôi, ánh mắt giống như đang nhìn một trò cười.

“Thi cao học?”

Ông cười một tiếng.

“Mục tiêu và thực lực không khớp nhau rồi.”

Tôi siết chặt nắm tay, im lặng không mở miệng.

Mẹ ở bên cạnh tiếp lời:

“Anh đoán xem? Nó còn nói nó có lòng tin, chắc chắn thi đỗ!”

Nói xong, bà che miệng cười.

Tôi cảm thấy mặt mình như bị ai đó tát một cái, đau rát.

Mẹ lại chẳng thèm để ý, tiếp tục nói:

“Mấy hôm trước em còn nói chuyện với đồng nghiệp, nếu không phải hai chị em giống nhau như đúc, em thật sự tưởng năm đó bệnh viện bế nhầm rồi.”

Chị gái cuối cùng cũng bật cười:

“Bế nhầm? Thế bệnh viện đó cũng thất đức thật, bế về một đứa hàng lỗi chỉ thi được trường hạng hai.”

Cả nhà ba người cười nghiêng ngả.

Tôi ngồi trong góc, từng miếng từng miếng nuốt cơm trắng, giống như một trò hề.

Tôi vẫn nhớ mùa đông năm lớp mười một, tôi sốt cao đến bốn mươi độ.

Tôi gọi điện cho mẹ, bà chẳng chút để tâm nói:

“Hôm nay trường chị con có hoạt động, mẹ phải đi cùng nó tham gia, con tự đi bệnh viện đi.”

Tôi còn muốn nói thêm gì đó, nhưng mẹ đã cúp máy.

Tôi tự gọi xe, tự đăng ký khám, tự truyền nước trong phòng cấp cứu.

Nhưng khi tôi hạ sốt trở về nhà, câu đầu tiên của mẹ không phải là quan tâm tôi, mà là không ngừng khoe chị gái đại diện học sinh ưu tú phát biểu oai phong thế nào, các phụ huynh khác ngưỡng mộ bà ra sao.

Đã nhiều năm như vậy rồi.

Đáng lẽ tôi phải quen từ lâu mới đúng.

Nhưng tại sao tôi vẫn đau lòng?

Đợi chị ăn xong, mẹ phẩy tay với tôi:

“Còn ngẩn ra đó làm gì? Vào bếp rửa bát đi.”

Tôi nhìn bà, rồi lại nhìn chị.

Ánh mắt của bọn họ chỉ có một kiểu thản nhiên… như lẽ đương nhiên.

Giống như thân là một “hàng lỗi” vô dụng, tác dụng duy nhất của tôi chính là làm việc nhà.

Tôi không nói thêm gì, chỉ như mọi lần, chậm rãi xoay người đi vào bếp.

Sau lưng vang lên giọng chị:

“Mẹ, đây là lần đầu con ra nước ngoài đấy, con háo hức quá.”

Mẹ nói:

“Đương nhiên rồi, đều là nhờ con gái mẹ giỏi giang, đỗ vào đại học 985 nên mới có cơ hội này.”

Bố nói:

“Đúng vậy, thiếu tiền cứ nói với bố, nhất định phải chơi cho vui.”

Tôi đi vào bếp, mở vòi nước.

Nước ào ào chảy xuống. Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống, hòa lẫn với nước rửa bát.

Đột nhiên, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của cô giáo ở trung tâm ôn thi cao học:

“Em Lâm rất tiếc vì em không đến nhập học.”

“Ngoài ra, cô muốn báo cho em một tin tốt. Kết quả bài kiểm tra đầu vào của em đã có rồi. Em không chỉ đứng nhất toàn trung tâm, mà còn là học sinh đến từ trường đại học hạng hai đạt điểm cao nhất kể từ khi trung tâm thành lập.”

“Chúng tôi đều cảm thấy nền tảng của em rất vững, em nhất định có thể thi đỗ. Cố lên!”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, cuối cùng bật cười.

Tôi nhanh chóng cầm điện thoại, từ bếp lao về phòng khách.

3

“Mẹ, mẹ nhìn này, con thi được hạng nhất!”