Chương 1 - Người Gỗ Dưới Mưa
01
Sau khi đứng làm “người gỗ” suốt một ngày một đêm dưới mưa.
Tôi không đợi được Thẩm Tề.
Mà người tôi đợi được… là bà ngoại.
Bà cầm ô, đứng trong mưa gọi tên tôi.
Gió mưa dữ dội, sấm chớp đan xen.
Quần áo bà đã bị mưa xối ướt sũng.
Tôi muốn đáp lại bà.
Nhưng lại nhớ đến lời cảnh báo của Thẩm Tề trước khi đi:
“Khi làm người gỗ thì không được nói chuyện. Nếu cậu nói chuyện, tôi sẽ không bao giờ chơi với cậu nữa.”
Thế là tôi im lặng.
Một tia chớp xé ngang bầu trời, chiếu sáng nửa khoảng không.
Bà ngoại đúng lúc ngẩng đầu nhìn sang.
Và nhìn thấy tôi đứng dưới gốc cây lớn.
Gió rất lớn.
Nhưng bà vẫn đội mưa, loạng choạng chạy về phía tôi.
Chiếc ô đó quá nhỏ.
Nhỏ đến mức giữa cơn gió dữ chỉ đủ che cho một người.
Bà giơ ô che lên đầu tôi, để mặc bản thân bị mưa xối ướt đẫm.
Tôi bị “con người” bắt được rồi.
Cuối cùng tôi cũng có thể nói chuyện.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà, cười khanh khách:
“Bà ơi, bà cũng tham gia trò ‘1, 2, 3, người gỗ’ à?”
Bà đưa tay lau nước mưa trên mặt tôi, mắt đỏ hoe.
“Ừ,” bà nói, “bà đến đón Nam Nam về nhà.”
02
Khi biết tôi sốt cao phải nhập viện.
Thẩm Tề gọi điện mắng tôi một trận lôi đình.
“Cậu không có não à? Mưa không biết đường về nhà sao? Giờ thì hay rồi, bà ngoại cậu dừng hết mọi hợp tác làm ăn với nhà tôi, tất cả là lỗi của cậu!”
Tôi cảm thấy lời Thẩm Tề có vấn đề.
Nhưng tôi không phân biệt được sai ở đâu.
Năm tôi sáu tuổi, một trận sốt cao đã làm hỏng não tôi.
Từ đó, trí thông minh của tôi trở nên rất thấp.
Bà ngoại sợ tôi bị lừa nên quản tôi rất nghiêm.
Bà tỉ mỉ chọn cho tôi rất nhiều bạn chơi, nhưng cuối cùng chỉ còn lại một mình Thẩm Tề.
Bởi vì Thẩm Tề nói, tôi là con búp bê chỉ thuộc về riêng cậu ta.
Những người khác đều muốn cướp tôi đi, chúng ta không thể để kẻ xấu đạt được mục đích.
Tôi thích Thẩm Tề, nên cậu ta nói gì tôi cũng nghe nấy.
Còn bây giờ.
Đầu dây bên kia, cuối cùng Thẩm Tề cũng ngừng mắng.
Cậu ta nói như thể đang ban ơn:
“Thôi bỏ đi, biết cậu ngu rồi, tôi lười so đo với cậu.”
“Giờ cậu đi nói với bà ngoại cậu, hôm qua không phải tôi bỏ rơi cậu, là tự cậu muốn đứng dưới mưa, không liên quan gì đến tôi.”
Tôi ngơ ngác: “Nhưng mà, là cậu bảo chơi ‘1, 2, 3, người gỗ’ mà.”
Thẩm Tề lại nổi giận: “Trình Bắc Nam, cậu là heo à?! Nói dối cũng không biết sao? Hôm qua tôi nói thì sao chứ, cậu không biết bịa chuyện à?”
Tôi hỏi cậu ta: “Hôm qua… cậu đi xem phim với Phương Thiến à?”
Thẩm Tề khựng lại một chút, rồi càng hung dữ hơn: “Thì sao? Tôi đâu phải nô lệ của cậu, đến việc xem phim cũng phải báo cáo sao?”
Tôi lẩm bẩm: “Tôi cũng muốn xem bộ phim đó…”
Thẩm Tề mất kiên nhẫn: “Cậu muốn xem? Cậu thì hiểu được cái gì? Nói chuyện với cậu đã mệt rồi, còn đòi xem phim.”
Tôi xấu hổ cúi đầu.
Bên kia điện thoại, Thẩm Tề rộng lượng nói:
“Được rồi, không nói chuyện này nữa. Mau đi nói với bà ngoại cậu, bảo bà khôi phục lại dự án hợp tác đi, nếu không, tôi sẽ không bao giờ chơi với cậu nữa! Nghe rõ chưa?!”
03
Tôi còn chưa kịp trả lời cậu ta.
Thì bà ngoại đã đưa tay tắt máy.
Phòng bệnh trở nên yên tĩnh.
Bụi lơ lửng trong ánh nắng.
Gương mặt bà ngoại ẩn hiện trong vùng sáng tối giao nhau.
Tôi không nhìn rõ, nhưng cảm nhận được bà đang rất không vui.
Tôi vô thức muốn bào chữa cho Thẩm Tề: “Bà ơi, cậu ấy… cậu ấy không cố ý làm con bị bệnh đâu, chỉ là cậu ấy quên thôi…”
Bà đưa tay điều chỉnh tốc độ truyền dịch cho tôi, mệt mỏi hỏi: “Nam Nam, sao con lại nghe lời nó đến thế?”
Tôi chưa từng nghĩ đến câu hỏi này.
Chỉ là đối với Thẩm Tề có một sự dựa dẫm và yêu thích bản năng.
Dù đôi khi tôi thấy cậu ta rất dữ, rất xấu.
Nhưng sâu thẳm trong lòng luôn có một giọng nói nhỏ bé bảo rằng: Nam Nam, Thẩm Tề là một cậu bé rất tốt, các con phải chơi cùng nhau mới đúng.
Giọng nói đó…
Tôi ngẩng đầu nhìn bà: “Vì lúc mẹ còn sống có nói, Thẩm Tề rất tốt, bảo con phải cùng Thẩm Tề ra ngoài chơi.”
Bà sững người.
Biểu cảm của bà trở nên vô cùng cay đắng.
“Đứa trẻ ngốc…” Bà đưa tay ôm tôi vào lòng, “Nếu mẹ con mà biết được… chắc sẽ đau lòng lắm.”
04
Ngày hôm sau.
Bà ngoại dẫn từ quê lên một anh trai nhỏ.
Anh ấy trông rất ngầu, bộ đồng phục trên người đã giặt đến bạc màu, ống tay áo hơi ngắn, lộ ra một đoạn cổ tay gầy guộc nhưng săn chắc.
Tôi tò mò quan sát anh, anh thản nhiên đứng đó, mái tóc đen nhánh che bớt đôi lông mày, đôi mắt như những viên hổ phách mà bà ngoại sưu tầm.
Anh ấy đẹp trai quá, giống như người chỉ có trên tivi.
“Anh là ai vậy?” Tôi hỏi.
Bà ngoại nói: “Đây là phu quân nuôi từ bé mẹ để lại cho con, sau này con chỉ chơi với anh ấy thôi, được không?”
Mẹ để lại cho tôi?
Vậy thì chắc chắn là một người rất tốt rồi.
Tôi chỉ mất một giây để chấp nhận anh trai tên Giang Trú này, à không, là phu quân nuôi từ bé của tôi.
Dù tôi chẳng hiểu “phu quân nuôi từ bé” nghĩa là gì.
Tôi hỏi anh: “Anh sẽ chơi với tôi chứ?”
Anh nhàn nhạt gật đầu: “Sẽ.”
Tôi lại hỏi: “Anh sẽ cùng tôi đọc sách viết chữ chứ?”
Anh lại gật đầu: “Sẽ.”
Tôi tiếp tục hỏi: “Anh sẽ gội đầu tắm rửa cho tôi chứ?”
Mặt anh đột nhiên đỏ bừng, anh ngượng ngùng dời mắt đi, cứng nhắc nói: “Gội đầu thì được, tắm rửa thì không.”
Vậy thì thôi, tôi tự tắm.
Nghĩ một lát, tôi hỏi câu cuối cùng.
“Vậy anh có thể đưa tôi đi xem phim không?”
05
Giang Trú đưa tôi đến rạp chiếu phim.
Anh đi mua bắp rang bơ và Coca rồi.
Tôi đứng ở lối vào đợi anh.
Thật không ngờ, tôi lại gặp Thẩm Tề lần nữa.
Kể từ sau cuộc điện thoại trong phòng bệnh lần trước.
Bà ngoại đã tịch thu điện thoại của tôi, xóa sạch và chặn mọi phương thức liên lạc với Thẩm Tề.
Chẳng còn cách nào, sau khi xuất viện, tôi đành lén mượn điện thoại của Giang Trú để gọi cho Thẩm Tề một cuộc.