Chương 11 - Người Giữ Kỷ Lục
“Bác sĩ Hạ, tôi muốn quay lại bệnh viện công.”
“Vậy thì quay lại.”
“Tôi sợ. Sợ lại gặp một Phương Hải Nhạc nữa.”
“Gặp thì lại tố cáo. Lần này chị có kinh nghiệm rồi.”
Cô ấy cười.
Nụ cười lần này khác lần trước.
Lần trước là đắng.
Lần này hơi ngọt.
Ba tháng sau.
Lễ tổng kết cuối năm của Bệnh viện số 3 tỉnh.
Đèn ống trong phòng họp đều tốt.
Không hỏng cái nào.
Băng rôn mới.
Đèn cũng mới.
Viện trưởng Trần đứng trên bục.
“Sau đây công bố người nhận giải Cống hiến nổi bật ngành cấp cứu của Bệnh viện số 3 tỉnh năm nay —”
Tôi ngồi hàng ba.
Không phải chỗ gần cửa nhất.
Không phải góc.
Mà là chính giữa.
“Hạ Niệm Tình.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Không phải lác đác.
Mà là đồng loạt.
Tiểu Chu ngồi hàng đầu vỗ lớn nhất.
Chủ nhiệm Lý bên cạnh cười lắc đầu.
Tôi đứng dậy.
Bước lên sân khấu.
Bước rất vững.
Không lảo đảo.
Dưới sân khấu có người gọi một tiếng:
“Chủ nhiệm Hạ!”
Không biết là ai gọi.
Nhưng giọng rất sáng.
Tôi đứng trước micro.
Những gương mặt dưới sân khấu, tôi đều biết.
Làm việc chung ba tháng, gương mặt nào cũng có tên.
“Không có gì nhiều để nói. Giải này thuộc về cả tập thể.”
Tôi nhìn chiếc cúp trong tay.
Không nặng.
Nhưng cầm rất chắc.
“Chỉ muốn nói một câu.”
Dưới sân khấu yên lặng.
“Người nằm trên bàn mổ là con người. Người được viết trong hồ sơ phẫu thuật cũng là con người. Người phía trước, chúng ta liều mạng cứu. Người phía sau, cũng đừng để họ sống uổng.”
Tiếng vỗ tay lại vang lên.
Còn lớn hơn lúc nãy.
Khi tôi đi xuống, Viện trưởng Trần chặn tôi lại.
“Chủ nhiệm Hạ, cái cốc tráng men kia của cô nên đổi rồi chứ?”
“Không đổi.”
“Logo bệnh viện cũng mẻ mất rồi.”
“Mẻ cũng tốt. Nhìn thấy yên tâm.”
Bà cười.
Tôi cũng cười.
Điện thoại trong túi rung một cái.
Mẹ tôi gửi tin nhắn.
“Tình Tình, hôm nay chạy thận xong huyết áp rất ổn. Bác sĩ nói creatinin của mẹ giảm rồi. Tối mẹ muốn ăn thịt kho tàu, được không?”
Tôi trả lời hai chữ:
“Con làm.”
Khi đi ra khỏi phòng họp, hành lang vẫn có mùi thuốc khử trùng.
Giống hệt sáu năm trước.
Nhưng hôm nay ngửi vào không thấy gay mũi.
Nó giống như mùi vốn nên có.
Điện thoại lại reo.
Cấp cứu.
“Chủ nhiệm Hạ, có một ca phẫu thuật cấp cứu. Tai nạn xe, đa chấn thương, đang trên đường đến.”
Tôi đưa chiếc cúp cho Tiểu Chu.
“Giúp chị để lên bàn.”
Tiểu Chu nhận lấy.
“Tiểu Tình, chị vừa xuống sân khấu đã…”
“Bàn mổ chuẩn bị xong chưa?”
“Chuẩn bị xong rồi.”
“Vậy đi thôi.”
Áo blouse trắng lướt qua hành lang, kéo theo một cơn gió.
Ống tay rất sạch.
Không còn sợi chỉ thừa.