Chương 23 - Người Già Và Giá Trị Thực Sự

Tôi thu ánh mắt về, tiếp tục đối chiếu danh sách chuyển nhà.

Dì Sài và chú Lư cũng lần lượt đi ra khỏi tòa nhà.

Nhìn thấy tôi, họ hơi mất tự nhiên.

Dì Sài cầm một phiếu hẹn của bệnh viện cộng đồng, chú Lư đeo một túi nhỏ, túi bên hông lộ ra một gói đường nhỏ.

Hai người đứng ở cửa tòa, không ai giống trước đây trực tiếp ném câu hỏi cho tôi nữa.

Cuối cùng, chú Lư gật đầu với tôi.

“Tiểu Thiệu, chuyển nhà thuận lợi.”

Tôi cũng gật đầu.

“Cảm ơn.”

Hai chữ này là đủ.

Nhiều hơn rất dễ khiến họ hiểu lầm, rằng chỉ cần vài câu mềm là lại có thể chuyển tôi về vị trí cũ. Năng lực tận dụng khe hở của con người rất mạnh, cửa chỉ mở rộng một ngón tay cũng nhét vào được cả bộ phiền phức.

Buổi chiều, tôi tới ban quản lý trả thẻ ra vào.

Quản lý tòa nhà đưa sổ đăng ký cho tôi, vẻ mặt hơi cảm khái.

“Chuyển thật à?”

“Ừ.”

“Sau này về thăm nhé?”

Tôi ký xong, đặt bút trở lại ống.

“Nếu có bưu kiện gửi nhầm, phiền trả lại thẳng.”

Anh ta cười một cái rồi lại thở dài.

“Dạo này rất nhiều người trong khu nói trước đây đã hiểu lầm cô.”

“Vậy cũng tốt.”

“Cô không muốn nghe à?”

“Không cần.”

Anh ta hoàn tiền cọc cho tôi, rồi lấy từ ngăn kéo ra một túi giấy nhỏ.

“Cái này Trần Dung để đây. Cô ấy nói bố cô ấy nhờ chuyển cho cô, bên trong là thư xin lỗi, không có gì khác.”

Tôi nhìn túi giấy, không đưa tay.

“Trả lại đi.”

Quản lý sững ra.

“Thật sự không nhận?”

“Không nhận.”

Thứ như thư xin lỗi, người viết thì nhẹ lòng, người nhận còn phải phụ trách cảm động. Quy trình quá vô lý.

Khi tôi đi ra khỏi văn phòng ban quản lý, nhóm cư dân lớn vẫn đang nhảy tin nhắn.

Có người hỏi đặt lịch Minh An thế nào.

Có người chia sẻ ảnh túi bệnh án tự sắp xếp.

Có người than cơ sở quá đắt.

Cũng có người trả lời: “Đắt thì tự đưa đi, đừng mơ 30 tệ bao trọn nữa.”

Bên dưới câu này không ai phản bác.

Tôi cài nhóm chat thành không hiển thị, sau đó rời nhóm.

Hệ thống bật thông báo.

“Sau khi rời sẽ không còn nhận tin nhắn của nhóm này.”

Tôi nhấn xác nhận.

Trang lập tức sạch sẽ.

Khi xe chuyển nhà chạy khỏi Nam Kiều Hoa Viên, cây quế hoa bên chòi bảo vệ ngoài cổng vừa nở một chút. Dưới cây đứng mấy người già quen mặt, không ai chặn xe, cũng không ai gọi tôi.

Cửa kính xe đóng, âm thanh bên ngoài bị ngăn rất xa.

Tới chỗ ở mới, thợ chuyển thùng cuối cùng vào phòng khách.

Tôi đặt riêng chiếc hộp đồ nghề ở cửa phòng làm việc, bóc băng dính, lấy kẹp giấy nhớ cũ bên trong ra.

Trên cùng vẫn kẹp một thẻ nhắc tái khám trống.

Họ tên, khoa, hạng mục kiểm tra, người liên hệ gia đình, cảnh báo rủi ro.

Hai năm qua tấm thẻ này từng được tôi điền rất nhiều lần.

Bây giờ nó sẽ xuất hiện trong lớp đào tạo của Minh An, trở thành một phần của biểu mẫu tiêu chuẩn.

Bảy giờ tối, tôi trở lại Trung tâm Phục hồi chức năng Minh An.

Hôm nay có một buổi đánh giá nhân viên đưa đi khám mới.

Trong phòng đào tạo ngồi hơn hai mươi người, trên bàn mỗi người đều có mẫu bệnh án, phiếu ủy quyền và danh sách đối chiếu rủi ro. Phương Ánh đứng hàng sau, thấy tôi bước vào thì giơ tay lắc một cây bút đỏ.

“Cô Thiệu, hôm nay ai không đạt thì gạch ra à?”

Tôi đặt hộp đồ nghề lên bục.

“Cho một cơ hội thi lại trước.”

Bên dưới có người cười, không khí dịu đi một chút.

Tôi mở hộp, lần lượt bày máy đo huyết áp, kính lão, bột glucose, bìa hồ sơ ra.

Những thứ này không còn thuộc về một tòa nhà nào, một người quen nào, hay một câu “giúp một chút”.

Chúng có quy tắc sử dụng, có tiêu chuẩn thu phí, cũng có ranh giới từ chối.

Trước khi đánh giá bắt đầu, lễ tân đưa tới một bộ hồ sơ khách hàng mới.

Lục Quế Phương đã vượt qua tái đánh giá.

Hệ thống phân cho bà một nhân viên đưa đi khám khác, người nhà Lục Hạo có mặt toàn bộ quá trình.

Tôi ký ý kiến rà soát vào ô xác nhận.

“Tài liệu đầy đủ, có thể nhận dịch vụ đi cùng tái khám thông thường.”

Phương Ánh nhìn thấy tên, nhỏ giọng hỏi: “Mềm lòng chưa?”

Tôi đặt tờ giấy vào bìa đã duyệt.

“Quy trình đạt thì nhận, quy trình không đạt thì trả.”

Cô ấy cười, không nói nữa.

Tôi bước lên bục, mở máy chiếu.

Màn hình sáng lên, trang đầu là câu hỏi đánh giá hôm nay.

Mô phỏng người già lấy máu khi đói, tạm thời không liên lạc được với người nhà, bước tiếp theo nhân viên đưa đi khám phải làm gì.

Người bên dưới cúi đầu đọc đề, có người cau mày, có người lật bảng quy trình.

Tôi cầm đồng hồ bấm giờ, nhấn bắt đầu.

“Hai mươi phút, viết rõ căn cứ và các bước xử lý.”

Đồng hồ bắt đầu chạy.

Ngoài phòng đào tạo, đèn hành lang lần lượt sáng lên.

Tôi cài bảng tên mới lên áo, đẩy cửa phòng đánh giá tiếp theo.