Chương 12 - Người Già Và Giá Trị Thực Sự

“Dịch vụ đưa đi khám thuộc thỏa thuận cá nhân giữa các cư dân, ban quản lý không thể can thiệp tranh chấp thu phí. Đề nghị các bên liên quan tự lưu lại lịch sử trò chuyện, chứng từ chuyển khoản và hóa đơn khám bệnh.”

Sau khi câu này được gửi ra, nhóm tạm yên tĩnh.

Con người một khi phát hiện không có ai thay mình dọn đống hỗn độn thì sẽ bắt đầu tìm một cái đệm mềm hơn. Không tìm được thì chỉ còn cách nổi giận với không khí.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục sửa bộ câu hỏi đánh giá của Trung tâm Phục hồi chức năng Minh An.

Vừa sửa đến phần “ranh giới ủy quyền của gia đình”, Phương Ánh gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình.

Hầu Mạn đã quay lại.

Cô ta không giải thích mấy đơn ban ngày, cũng không trả lời chuyện bồi thường, chỉ đăng một bộ ảnh.

Trong ảnh, một phụ nữ trung niên mặc áo tím ngồi ở sảnh khám ngoại trú bệnh viện, tay cầm túi thuốc, cười rất tươi. Bên cạnh là Hầu Mạn, cô ta giơ tay chữ V, trên cổ còn đeo một bao thẻ màu xanh mới mua.

Phần chú thích viết rất dài.

“Chiều nay giúp dì Vương hoàn thành tái khám huyết áp cao, từ đăng ký đến lấy thuốc đều thuận lợi. Dì còn khen tôi tỉ mỉ, nói trước đây cứ thấy bệnh viện phức tạp, thật ra chỉ cần để tâm là chẳng khó chút nào. Mọi người đừng vì vài người già bệnh tình phức tạp mà phủ nhận dịch vụ của tôi nhé.”

Ngay sau đó là tin nhắn thoại của dì Vương kia.

“Tiểu Hầu đúng là rất tốt, đi tới đi lui cùng tôi, không hề tỏ vẻ phiền. 30 tệ còn mua nước cho tôi, thật thà lắm.”

Nhóm như được đoạn thoại này tiêm thêm máu gà.

“Tôi đã nói mà, Tiểu Hầu còn trẻ, làm quen hai ngày là ổn.”

“Có ca thành công là được, chuyện hôm qua chắc vì tình trạng quá phức tạp.”

“Trước đây Thiệu Ninh nói bệnh viện đáng sợ đến thế, có khi chỉ để tỏ ra mình hữu dụng.”

Phương Ánh lại gửi một câu.

“Đám người khu nhà cậu, não giống xe đạp công cộng, ai quét mã thì người đó cưỡi.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Cười xong, tôi mở bộ ảnh kia.

Ảnh đầu là sảnh khám ngoại trú.

Ảnh hai là quầy thuốc.

Ảnh ba là dì Vương cầm túi thuốc.

Ảnh bốn là “Thẻ ghi chép dịch vụ đưa đi khám” mới làm của Hầu Mạn.

Thoạt nhìn, quy trình khá đầy đủ.

Nhưng tôi nhìn nhãn trên túi thuốc mấy giây rồi ngón tay dừng lại.

Trên túi là nhãn nhà thuốc của Bệnh viện số Hai tỉnh, nhưng nền ảnh lại là sảnh Bệnh viện số Một thành phố. Màu quầy thuốc của hai bệnh viện hoàn toàn khác nhau, màn hình gọi số của Bệnh viện số Một là nền xanh lam chữ trắng, còn trong ảnh là nền xanh lá.

Bộ ảnh ghép quá thô.

Cô ta còn không ghép đúng bệnh viện.

Tôi tắt ảnh, không nói gì.

Phương Ánh lại hỏi: “Bóc không?”

Tôi trả lời: “Cứ để họ tin.”

Phương Ánh gửi biểu tượng ngón cái.

“Đôi khi tôn trọng lựa chọn của người khác cũng xem như tích đức. Dù tích là cái đức thất đức.”

Tôi đặt điện thoại ra xa hơn một chút.

Trong nhóm đã có người bắt đầu đặt lịch lại với Hầu Mạn.

Cô ta nhân cơ hội đăng bảng giá phiên bản mới.

“Lấy thuốc đơn giản 30, tái khám thông thường 50, đi cùng kiểm tra 80, sắp xếp bệnh án tính riêng. Khách cũ đặt hôm nay giảm 10%.”

Bảng này vừa ra, con trai chú Lư là người đầu tiên bùng nổ.

“Hôm qua cô còn nói 30 bao trọn.”

Hầu Mạn trả lời rất nhanh.

“Hôm qua là giá ưu đãi hàng xóm, sau đó phát hiện tình trạng mỗi người khác nhau quá nhiều nên chỉ có thể điều chỉnh. Tái khám đơn giản như dì Vương thì tôi vẫn có thể lấy 30.”

Dì Sài cười lạnh.

“Chồng tôi chụp cộng hưởng từ được tính là phức tạp, nên lỗi hôm qua xem như của chúng tôi à?”

Hầu Mạn: “Dì, dì đừng cứ bám chuyện hôm qua mãi. Cháu đã cải thiện rồi, phản hồi của dì Vương mọi người đều thấy.”

Con trai bà Lục không lên tiếng.

Một lúc sau, anh ta nhắn riêng cho tôi.

“Thiệu Ninh, cái thẻ ghi chép Hầu Mạn đăng có đáng tin không?”

Tôi nhìn tin nhắn, không trả lời.

Anh ta lại gửi: “Tôi chỉ hỏi thôi. Cô đừng nghĩ nhiều.”

Tôi vẫn không trả lời.

Mấy phút sau anh ta gửi tin thứ ba.

“Mẹ tôi tuần sau đăng ký lại kiểm tra đáy mắt, Hầu Mạn nói đi cùng kiểm tra thông thường là 80. Giá cô ấy giờ đã bằng cô rồi.”

Tôi xóa khung trò chuyện của anh ta.

Giá bằng nhau không có nghĩa thứ nhận được giống nhau.

Đạo lý này họ sẽ từ từ học.

Sáng hôm sau, tôi tới Trung tâm Phục hồi chức năng Minh An quay video phổ biến kiến thức công khai đầu tiên.

Người phụ trách muốn giới thiệu dịch vụ mới, trước tiên làm vài video ngắn “giúp con cái tránh sai sót khi đưa bố mẹ đi khám”, nội dung không bán thảm, không tạo hoảng loạn, chỉ nói quy trình cụ thể.

Tôi đứng trong phòng khám mô phỏng, mở túi bệnh án trước ống kính.

“Trước khi đưa người già tái khám, hãy chia ba nhóm tài liệu. Kiểm tra gần đây, thuốc dùng dài hạn, dặn dò của bác sĩ lần trước. Đừng nhét toàn bộ giấy tờ thành một cục rồi đến phòng khám mới lục, sẽ lãng phí thời gian của người già và bác sĩ.”

Quay đến lần thứ hai, Phương Ánh đứng sau máy quay giơ tay.

“Cô Thiệu, cậu có thể thân thiện hơn một chút không? Giờ nhìn cậu giống như sắp gạch thẳng nhân viên đưa đi khám không đạt chuẩn ra ngoài.”

Tôi cúi đầu nhìn bìa bệnh án trong tay.

“Gạch ra cũng khá hợp lý.”

Mọi người trong phòng họp đều cười.