Chương 2 - Người Già Không Ăn Bám
Nguyễn Tri Dao trợn mắt.
“Tôi nói sai à?”
Thẩm Nghiễn Chu giật tay áo cô ta.
“Được rồi, bớt nói vài câu.”
“Dựa vào đâu mà phải bớt? Bà ta là người ngoài, sáng sớm đã đi cùng mẹ tới sửa di chúc, chẳng phải muốn chia nhà sao?”
Tần Nguyệt Bạch tức đến run môi.
Tôi bước tới, vỗ nhẹ lên mu bàn tay bà ấy.
“Nguyệt Bạch, bà đi làm việc của mình trước đi.”
Bà ấy nhìn vết máu trên tay tôi, mắt đỏ lên.
“Tuế Tuế, bà đừng mềm lòng nữa.”
“Không đâu.”
Ba chữ vừa thốt ra, Thẩm Nghiễn Chu đột nhiên ngẩng đầu.
Nó hiểu rồi.
Trên đường về, trong xe không ai nói chuyện.
Nguyễn Tri Dao ngồi ghế phụ, liên tục gõ điện thoại.
Nửa tiếng sau, nhóm chat gia đình nổ tung.
Chị chồng Thẩm Quế Cầm gửi tin nhắn thoại.
“Hứa Hành Tuế, con trai cô chỉ nói vài câu trong lúc tức giận, cô làm mẹ mà còn ghi thù à? Nhà không để cho con trai, chẳng lẽ mang xuống quan tài?”
Em chồng Thẩm Bình Xuyên lập tức gửi tiếp.
“Chị dâu, anh tôi mất sớm, Nghiễn Chu chính là gốc rễ của nhà họ Thẩm, chị đừng để người ngoài lừa.”
Nguyễn Tri Dao cố tình bật loa ngoài.
Thẩm Nghiễn Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Mẹ, mọi người đều khuyên mẹ, chứng tỏ chuyện này mẹ thật sự quá đáng rồi.”
Bên ngoài cửa sổ, các quầy bán đồ ăn sáng vẫn bốc hơi nóng.
Một cô gái mua sữa đậu nành cho bà cụ, còn thổi nguội rồi mới đưa.
Tôi nhìn một cái rồi thu mắt lại.
Xe dừng ở cổng khu dân cư.
Vừa xuống xe, ánh mắt mấy người hàng xóm nhìn tôi đã không bình thường.
Video hôm qua đã lan rộng.
Trong tiệc thọ sáu mươi lăm tuổi, con trai cho tôi hai trăm tệ, con dâu bảo tôi tự lập, tôi đáp một câu rằng đủ mua hoa viếng.
Có người khen tôi cứng rắn, cũng có người nói tôi già mà còn làm cao.
Trước cổng ban quản lý, một bà cụ chỉ vào tôi, nhỏ giọng nói:
“Là bà ta đấy, có tám căn nhà còn đòi con trai tiền dưỡng già.”
Nguyễn Tri Dao nghe thấy, cuối cùng cũng nở nụ cười.
“Mẹ thấy chưa, mắt quần chúng rất sáng.”
Trong thang máy, cô ta đưa điện thoại đến trước mặt tôi.
Trên màn hình là video mới cô ta đăng.
Dòng chữ kèm theo viết:
“Người già có tám căn nhà vẫn ép con một nuôi dưỡng, rốt cuộc người trẻ nợ cha mẹ bao nhiêu?”
Trong video, tôi ngồi ở văn phòng công chứng, giấy tờ nhà trải đầy bàn.
Bình luận chạy liên tục.
“Có tám căn nhà còn giả nghèo?”
“Đây đâu phải dưỡng già, đây là hút máu.”
“Con dâu tỉnh táo đấy.”
Thẩm Nghiễn Chu bấm tầng mười lăm, thấp giọng nói:
“Mẹ, bây giờ mẹ sửa di chúc lại như cũ, con sẽ bảo Tri Dao xóa video.”
Cửa thang máy từ từ khép lại.
Ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên mặt tôi, lạnh như một chậu nước tạt xuống.
4
Cửa nhà vừa mở, phòng khách đã ngồi đầy người.
Thẩm Quế Cầm, Thẩm Bình Xuyên, còn có hai đứa cháu họ xa, không thiếu một ai.
Trên bàn trà bày hạt dưa và trái cây, cứ như đang chờ họp.
Nguyễn Tri Dao thay dép, lập tức đỏ mắt.
“Cô, chú hai, con thật sự hết cách rồi, mẹ cứ nhất quyết muốn cho nhà người ngoài.”
Thẩm Quế Cầm đập bàn.
“Nó dám!”
Tôi đứng ở cửa, không nhúc nhích.
Căn này là căn ba phòng ngủ được cấp sau giải tỏa, thông thoáng hai đầu Nam Bắc.
Năm đó Thẩm Nghiễn Chu kết hôn, Nguyễn Tri Dao chê nhà cưới xa, tôi nhường căn nhà mới mình đang ở cho chúng nó, chuyển về căn nhà cũ sống tạm.
Sau này nhà cũ dột nước, tường bong tróc như tuyết rơi, tôi cũng chẳng than một câu.
Thẩm Quế Cầm thấy tôi không nói, liền cao giọng.
“Em dâu, cô đừng bày sắc mặt. Lão Thẩm không còn nữa, tôi là chị thì phải quản.”
Tôi đặt túi vải lên tủ ở huyền quan.
“Quản gì?”
“Quản cô đừng già rồi hồ đồ!”
Bà ta nhổ vỏ hạt dưa vào thùng rác.
“Đồ của nhà họ Thẩm đương nhiên phải để lại cho người nhà họ Thẩm. Cô họ Hứa, gả vào đây bao nhiêu năm rồi mà khuỷu tay vẫn chĩa ra ngoài?”
Câu này tôi đã nghe suốt bốn mươi năm.
Lúc mới kết hôn, bà ta nói của hồi môn tôi mang đến là của nhà họ Thẩm.
Khi chồng bệnh nặng, bà ta nói tiền thuốc men phải để nhà mẹ đẻ tôi lo.
Ngày ký giấy giải tỏa, bà ta lại nói căn nhà cũ là tổ trạch họ Thẩm, nhà bồi thường cũng phải chia cho họ Thẩm.
Nhưng căn nhà cũ ấy, trên giấy chứng nhận ghi tên cả tôi và chồng.
Khoản vay suốt hai mươi năm trước khi giải tỏa cũng là tôi làm ba ca ở nhà máy dệt để trả.
“Nhà không phải của họ Thẩm.”
Phòng khách yên tĩnh một thoáng.
Thẩm Bình Xuyên nhíu mày.
“Chị dâu, không thể nói như vậy. Không có anh tôi, chị có được ngày hôm nay sao?”
Tôi nhìn ông ta.
“Anh ông bệnh mười ba năm, ai chăm?”
Sắc mặt Thẩm Bình Xuyên khó coi.
“Đó không phải cùng một chuyện.”
Nguyễn Tri Dao lập tức tiếp lời.
“Mẹ, chuyện cũ đừng nhắc nữa. Bây giờ đang nói chuyện dưỡng già. Mẹ có nhà có tiền tiết kiệm, bọn con cũng áp lực, mẹ thông cảm cho bọn con một chút thì sao?”
“Tôi phải thông cảm cho các người chuyện gì?”
Có vẻ cô ta đã chờ đúng câu này, lập tức lấy mấy tờ giấy trong túi ra.
“Đây là kế hoạch dưỡng già.”
Trên giấy có bốn điều.
Điều thứ nhất, chi phí sinh hoạt mỗi tháng của tôi không vượt quá một nghìn tệ, phần vượt quá tự chịu.
Điều thứ hai, bất động sản đứng tên tôi phải nhanh chóng sang tên cho Thẩm Nghiễn Chu để tiện thống nhất quản lý.