Chương 1 - Người Ghi Chép Cuộc Đời
Tôi được 672 điểm, nhận một thẻ tín dụng hạn mức ba ngàn.
Em gái được 625 điểm, nhận một chiếc LV.
Ngày 25 tháng Sáu, hệ thống tra điểm vừa hiện kết quả, mẹ đã lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp màu cam nâu.
Dây ruy băng được buộc sẵn từ trước, chiếc nơ thắt ngay ngắn đến từng chi tiết.
“Tuế Tuế vất vả rồi, mẹ đặt trước cho con từ đầu năm rồi.”
Em gái Giang Tuế hét lên, lao vào lòng mẹ, bố ở bên cạnh cười đến mức mắt híp lại thành một đường.
Tôi đứng trong góc phòng khách, con số 672 trên màn hình điện thoại còn chưa kịp cho ai xem.
Mẹ như chợt nhớ ra tôi, thò tay từ ngăn kéo lấy ra một tấm thẻ ngân hàng.
“Hòa Hòa, đây là tiền sinh hoạt phí đại học của con, mỗi tháng ba ngàn, tiêu tiết kiệm một chút.”
Một tấm thẻ.
Không có hộp, không có ruy băng, không có sự chuẩn bị từ trước.
Tôi nhận lấy, mặt thẻ nhựa còn vương mùi viên chống ẩm trong ngăn kéo.
Chênh nhau bốn mươi bảy điểm, quy ra tiền mặt, đại khái là hơn mười hai nghìn tệ.
01
Trong phòng khách, em gái đang đứng trước gương thử túi.
Nó đeo chiếc LV lên vai, xoay một vòng, dây xích va vào nhau phát ra tiếng leng keng giòn tan.
“Chị, có đẹp không?”
Tôi gật đầu.
“Đẹp.”
Mẹ ngồi trên sofa lướt điện thoại, lẩm bẩm xem em gái nên đăng ký trường nào cho tốt.
“Điểm của Tuế Tuế thế này, đăng ký một trường đại học trọng điểm trong tỉnh là chắc như đinh đóng cột.”
Bố phụ họa: “Đúng vậy, gần nhà, cuối tuần còn có thể về.”
Không ai hỏi tôi đăng ký ở đâu.
Tôi về phòng, đóng cửa lại, mở máy tính, điền xong sáu nguyện vọng, tất cả đều là ngoài tỉnh.
Nguyện vọng đầu tiên, cách nhà một nghìn bốn trăm cây số.
Hành lý là do tôi tự thu dọn.
Một chiếc vali cũ 20 inch, khóa kéo hơi rít, phải kéo mạnh mới đóng lại được.
Hành lý của em gái là mẹ thu xếp, hai chiếc vali hồng mới tinh, bánh xe lăn trên sàn rất êm.
Ngày lên đường, bố mẹ lái xe đưa em gái đến ga tàu.
Tôi đặt vé chuyến ngày hôm sau.
“Con tự bắt taxi đi nhé, ngày mai ba còn phải đi làm.”
Tôi nói được.
Đêm đó mẹ đăng lên nhóm gia đình chín tấm ảnh, toàn là ảnh em gái ở ga tàu.
Vali hồng, túi LV, nụ cười giơ hai ngón tay chữ V.
Kèm theo dòng chữ: Con gái Tuế Tuế nhà tôi lên đại học rồi!
Ba mươi bảy lượt thích, mười hai bình luận.
Không ai hỏi Giang Hòa đã đi đâu.
Sáng sớm hôm sau, sáu giờ, tôi một mình kéo chiếc vali cũ ra cửa.
Cửa phòng ngủ của bố mẹ trong phòng khách đều đóng chặt, không ai dậy.
Đèn ở tiền sảnh không bật, tôi lần mò trong bóng tối để thay giày.
Tay chạm vào khay đựng chìa khóa trên tủ giày, bên trong chỉ còn lại mỗi chìa của tôi.
Tôi đặt chìa khóa trở lại.
Xe taxi đợi dưới lầu, tài xế giúp tôi bê vali vào cốp xe.
“Cô bé, đi ga tàu hả?”
“Vâng.”
“Một mình à?”
“Vâng.”
Ông ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái, rồi không nói gì nữa.
Ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn đường lần lượt lùi về phía sau.
Tôi lấy thẻ ngân hàng trong túi ra, nắm chặt trong lòng bàn tay.
Ba ngàn tệ.
Đó là thứ duy nhất tôi có thể dựa vào trong bốn năm tới.
02
Tháng chín, trường ở miền Bắc.
Hôm đến nhập học trời mưa, tôi kéo vali từ trạm xe buýt đi đến cổng trường, giày tất đều ướt sũng.
Ký túc xá bốn người, ba bạn nữ còn lại đều có người nhà đi cùng.
Có người mang đến tủ lạnh mini, có người treo rèm hoa nhỏ.
Tôi trải chăn nệm xong, lôi từ dưới đáy vali ra một túi ni lông, bên trong là một cái chăn mỏng và hai bộ quần áo thay.
Bạn cùng phòng Triệu Mẫn nghiêng người nhìn qua một cái.
“Người nhà cậu không đến à?”
“Họ bận.”
Tuần đầu tiên nhập học, tôi học thuộc thời khóa biểu, rồi mất thêm hai ngày để xem hết toàn bộ mấy tờ tuyển dụng trong phạm vi ba cây số quanh trường.
Cổng sau trường có một quán trà sữa tuyển nhân viên làm thêm, lương theo giờ mười hai tệ, ca tối từ sáu giờ đến mười giờ.
Tôi đi.
Đồng phục của quán trà sữa là một chiếc tạp dề màu nâu cà phê, quá rộng, thắt ở eo phải quấn hai vòng mới hết.
Ngày đầu tiên tôi làm đổ ba cốc, phải đền ba mươi sáu tệ.
Tức là coi như làm không công ba tiếng.
Quán trưởng là một phụ nữ ngoài ba mươi, thở dài, rồi lấy từ túi mình ra hai tờ tiền nhàu nhĩ đưa cho tôi.
“Thôi, hôm nay không trừ nữa. Mai cầm chắc tay hơn.”
Tôi nhận lấy, cúi đầu nói cảm ơn.
Tháng đó tôi làm thêm mười tám ngày, cầm về hơn bảy trăm tệ.
Cộng với ba ngàn trong thẻ ngân hàng, tôi chia số tiền đó thành ba mươi phần — ngân sách một trăm tệ mỗi ngày.
Bữa sáng là màn thầu với dưa muối một tệ rưỡi.
Bữa trưa là quầy món chay rẻ nhất trong nhà ăn, bốn tệ.
Bữa tối thường bị tôi bỏ luôn, trước giờ đóng cửa quán trà sữa sẽ có bánh mì bán không hết, quán trưởng cho phép tôi mang về.
Ngày Quốc khánh, các bạn cùng phòng đều về nhà.
Ký túc xá vắng tanh, hành lang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt trong ống nước.
Mẹ tôi đăng một loạt ảnh lên nhóm gia đình: cả nhà đi Tam Á.
Em gái mặc váy hai dây màu trắng đứng ở bờ biển, phía sau là bể bơi vô cực của khách sạn năm sao.
Kèm theo dòng chữ: Du lịch cả nhà dịp Quốc khánh, vui quá!
Cả nhà.
Bà ấy nói là cả nhà.
Tôi úp điện thoại xuống giường, lăn người sang bên.
Bên gối là cuốn giải tích cao cấp, góc sách đã bị lật cong lên.
Tháng mười ở miền Bắc đã bắt đầu lạnh, tôi không mang theo áo khoác dày.
Ngày hôm sau, tôi ra chợ trời trong trường, bỏ mười lăm tệ mua một chiếc áo bông quân xanh đã bị chị khóa trên thanh lý.
Khóa kéo hơi lỏng, gió sẽ luồn qua khe hở mà chui vào.
Như vậy là đủ rồi.
03
Trang bạn bè của em gái cập nhật rất thường xuyên.
Lẩu, phòng thoát hiểm, KTV, trà sữa hot trend.
Dưới mỗi tấm ảnh đều có hơn chục bình luận.
Nó chưa bao giờ thích bất cứ thứ gì tôi đăng.
Mà tôi cũng chẳng có gì để đăng — tạp dề của quán trà sữa, đèn bàn ở thư viện, món rau trong nhà ăn.
Một tối tháng mười một, tôi vừa tan làm ở quán trà sữa thì điện thoại reo.
Mẹ.
“Hòa Hòa à, tháng này Tuế Tuế tiêu nhiều hơn một chút, bên con còn tiền không?”
Tôi ngẩn ra hai giây.
“Con vẫn ổn.”
“Vậy được, mẹ sẽ bớt ra một nghìn từ tiền sinh hoạt tháng sau của con cho Tuế Tuế, con bé nói muốn tham gia câu lạc bộ múa ở trường, phải mua trang phục biểu diễn.”
Ba nghìn biến thành hai nghìn.
Tôi siết điện thoại trong tay, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.
“Được.”
Cúp máy xong, tôi tính toán lại sổ sách.
Tháng này quán trà sữa xếp ca ít, tiền cầm về còn chưa tới sáu trăm.
Cộng thêm hai nghìn, trừ tiền thuê nhà với điện nước — không đúng, phí ký túc xá đầu kỳ đã đóng rồi.
Hai nghìn sáu.
Ngân sách mỗi ngày giảm xuống còn tám mươi bảy tệ.
Bữa sáng vẫn là màn thầu.
Bữa trưa đổi thành cơm trắng rẻ nhất cộng thêm canh miễn phí.
Bữa tối tiếp tục dựa vào bánh mì ở quán trà sữa.
Cuối tháng mười một, kỳ thi giữa kỳ, tôi thi đứng nhất chuyên ngành.
Ngày có kết quả, tôi gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, kỳ thi giữa kỳ con đứng nhất.”
Đầu dây bên kia, mẹ ừ một tiếng.
“Biết rồi. À đúng rồi, Tuế Tuế nói phòng ký túc xá của con bé sưởi không tốt, con lên mạng xem giúp nó chăn điện, mua loại tốt một chút.”
Tôi xóa nhật ký cuộc gọi.
Tháng mười hai, trường có một hạng mục khảo sát nghỉ đông, đi xuống nông thôn phía tây bắc làm thực tiễn xã hội, bao ăn ở, còn phát một nghìn tiền trợ cấp.