Chương 1 - Người Gái Tên Dư

Năm thứ năm đoạn tuyệt quan hệ gia đình, tôi tiếp đãi một bàn khách quen trong nhà hàng.

Khi tôi xách chiếc bánh sinh nhật mà họ đặt trước bước vào phòng riêng, ba người trong gia đình họ lập tức khựng lại.

Tôi không đổi sắc mặt, hát xong bài chúc mừng sinh nhật, rồi chu đáo đóng cửa rời đi.

Thế nhưng cô con gái trong số họ lại bất ngờ đuổi theo, đưa cho tôi một miếng bánh đã cắt sẵn:

“Là mẹ bảo em mang cho chị, hôm nay cũng là sinh nhật của chị mà.”

“Những năm chị rời đi, ba mẹ ngày nào cũng nhắc đến chị. Họ giờ cũng đã già rồi, chị về nhà đi, được không?”

Cô gái trẻ vừa nói vừa đỏ hoe mắt.

Còn tôi vẫn giữ lễ phép nhưng xa cách, nhẹ nhàng lắc đầu.

Giây tiếp theo, ngực tôi bị một miếng bánh ném trúng, người phụ nữ lớn tuổi xông ra gào lên:

“Rốt cuộc chúng tôi đã bạc đãi cô thế nào mà khiến cô hận đến mức này?!”

Tôi lặng lẽ nhìn người chị song sinh đứng trước mặt có gương mặt giống hệt tôi, suy nghĩ một lát.

Chắc là bởi vì chị ấy tên “Dư Xán”.

Còn tôi tên là “Dư Lạn”.

1

Tiếng động trong hành lang vô cùng hỗn loạn.

Hai người trong phòng riêng vội vã chạy ra, ánh mắt đầu tiên vẫn hướng về phía Dư Xán.

“Xán Xán, con không sao chứ, bảo bối đừng giận.”

Bà Trình – người luôn sống theo cảm tính – ôm chặt lấy Dư Xán đang run rẩy vì tức giận, khóe mắt đỏ hoe.

Tôi lặng lẽ rút khăn giấy lau đi vết bánh kem trên người.

Vẫn như thói quen, không nói một lời.

Người đàn ông vốn đang định mắng mỏ, thấy dáng vẻ này của tôi, đột nhiên bùng nổ:

“Dư Lạn! Đây là mẹ cô, là chị cô! Cô bày ra cái vẻ mặt gì vậy? Biến mất bao nhiêu năm không nói không rằng, vừa gặp mặt lần đầu đã muốn dằn mặt đúng không?!”

Sau năm năm, lại nghe thấy cái tên khiến tôi ghê tởm tận đáy lòng, tôi vẫn không thể nào kiềm chế nổi cảm giác buồn nôn.

Hít thở nghẹn lại một khắc, khi ngẩng đầu lên, tôi lại nở nụ cười như một cái máy.

“Xin lỗi, quý khách. Tôi tên là Dư Man.”

“Nếu các vị không cần tôi giúp gì nữa, tôi xin phép ra ngoài xử lý lại trang phục, tránh làm ảnh hưởng đến bữa ăn của mọi người.”

Năm năm lăn lộn giữa xã hội, tôi đã học được cách không còn hành xử theo cảm xúc.

Nói dứt lời, tôi xoay người rời đi.

Người phía sau như bị chấn động, đứng ngây tại chỗ.

Chắc họ cũng không ngờ, cô con gái năm xưa từng khóc lóc, gào thét, giờ đây lại có thể trở nên điềm đạm, khéo léo như vậy.

…

Tan ca dọn dẹp xong, đã là nửa đêm.

Khi tôi đi đến trạm xe buýt, một chiếc xe chậm rãi dừng lại trước mặt.

Cửa kính xe hạ xuống, là gương mặt dè dặt của bà Trình.

“Khuya rồi, để mẹ đưa con về.”

Dường như sợ tôi từ chối, bà lại nói thêm một câu: “Chỉ có mình mẹ thôi, cho mẹ đưa con về được không?”

Ánh đèn lúc sáng lúc tắt phản chiếu trong mắt bà, vẻ tha thiết ấy khiến tôi muốn bật cười.

Là chuyên gia tâm lý trẻ em, bà Trình vẫn luôn tự tin như thế.

Tưởng rằng chỉ cần một mình bà ra mặt là có thể thuyết phục được tôi.

Những chiêu trò như vậy, tôi đã sớm thấy từ khi còn bé.

Nhưng giờ tôi đã không còn là một đứa trẻ nữa rồi.

“Không cần, bạn con sắp đến rồi.”

Có lẽ không ngờ tôi sẽ từ chối, bà khựng lại trong thoáng chốc, nhưng vẫn cố chấp không rời đi.

Tôi biết, bà có thể nghĩ tôi đang kiếm cớ.

Nhưng tôi cũng không muốn giải thích gì thêm nữa.

Không cần thiết.

2

Khi vừa mang thai, bà Trình đã linh cảm trong bụng là con gái.

Sớm đã đặt sẵn cái tên “Xán Lạn” (Rực rỡ, tươi sáng).

Lúc đó, sự nghiệp của bà đang ở đỉnh cao. Với tư cách là chuyên gia tâm lý trẻ em, bà từng chứng kiến quá nhiều gia đình bất hạnh, nên quyết tâm sẽ cho con mình một cuộc sống rực rỡ.

Tiếc rằng, bà lại sinh đôi hai bé gái.

Còn bị xuất huyết nghiêm trọng, suýt mất mạng.

Nằm trên giường bệnh, bà yếu ớt không nhúc nhích, nhưng trong mắt lại hiện lên oán hận dữ dội:

“Một đứa gọi là Dư Xán, đứa còn lại gọi là Dư Lạn đi. Dù sao cũng là đứa thừa. Nếu không có nó, tôi đâu có suýt chết!”

Tôi – đứa ra đời sau – còn chưa kịp mở mắt, đã mang trên mình tội danh “hại mẹ”.

Những năm sau đó, tôi luôn là kẻ bị lãng quên.

Đối với bà Trình bận rộn, chỉ chăm một đứa con đã đủ mệt mỏi, nên đứa còn lại thì qua loa được chừng nào hay chừng ấy.

Thành ra Dư Xán – vì chúng tôi giống hệt nhau – thường ăn luôn phần của tôi mà không ai phát hiện.

Một tối nọ, tôi đói quá không chịu nổi, lén lút mò xuống bếp.

Tôi biết trong tủ lạnh vẫn còn nửa hộp sữa chua Dư Xán ăn dở.

Ban ngày, sau khi ăn phần của tôi xong, cô ấy no quá không ăn nổi phần mình, liền nài nỉ mẹ cho cất vào tủ lạnh, mai ăn tiếp.

“Mẹ ơi, đây là phần của con, mẹ đừng cho Dư Lạn nha.”

Cô ấy nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại, còn tôi thì trông mong nhìn mẹ, muốn vạch trần cô ấy.

Nhưng vừa mở miệng đã bị mẹ gắt gỏng ngắt lời:

“Dư Lạn! Nói rõ ràng là mỗi đứa một phần rồi, con không được giành của chị!”

Nhưng tôi đói đến mức cả đêm không ngủ nổi.

Tôi chỉ muốn nếm thử một miếng thôi, chắc không ai phát hiện đâu nhỉ.

Tôi cầm hộp sữa chua, dùng tay chấm một ít, rồi liếm thử.

Ngon thật.

Nhưng giây tiếp theo, tôi bị Dư Xán – người vẫn luôn theo dõi – bắt gặp.

Vì tiếng khóc của cô ấy mà cả nhà bật hết đèn.

Tôi nhìn hộp sữa chua bị hất đổ tung tóe dưới đất, hoảng loạn không biết làm sao.

“Dư Lạn! Nhỏ vậy đã học thói ăn trộm? Mẹ đã nói đây là của chị con rồi mà! Con tham ăn đến mức đó sao?!”

Bà Trình ôm lấy Dư Xán đang khóc nức nở, giận dữ quát mắng tôi.

Dư Xán lại nói tiếp:

“Thật ra em ấy hay lấy trộm đồ ăn vặt của con lắm…”

Không đúng! Rõ ràng là cô ta mới thường xuyên ăn vụng đồ của tôi!

“Buổi trưa nay, em ấy không thích món bò bít tết mẹ làm, con nói con ăn giúp, vậy mà em ấy ném luôn đi, nói thà vứt còn hơn cho con ăn…”

Không đúng! Miếng bò bít tết đó là cô ấy không thích ăn, lại còn cấm tôi ăn!

Bà Trình nhẹ nhàng xoa đầu Dư Xán đang thì thầm kể lể, trong mắt đầy xót xa.

Tôi hoảng hốt.

“Không phải vậy đâu mẹ! Không phải như chị nói đâu!”

Tôi muốn giải thích, nhưng nói năng vụng về, chỉ biết lặp đi lặp lại: “Không phải con”, “Con không có ăn trộm”.

“Đặt tên khi xưa đâu có sai, quả đúng là người như tên, thối nát từ gốc. Dư Lạn! Sao tôi lại sinh ra loại con như cô chứ?!”

Một tiếng “bíp” vang lên, kéo tôi về thực tại.

Bạn tôi đã đến, chạy xe điện nhỏ tới đón.

Tôi chuẩn bị lên xe thì bà Trình lại xuống xe.

“Dư Lạn! Con thà ngồi cái xe rách này cũng không chịu ngồi xe mẹ sao? Đêm lạnh thế này, con gái con đứa, sao cứ phải tự hành xác mình như vậy?!”

Nói xong, bà đưa tay định kéo tôi.

Tôi lạnh lùng hất tay bà ra.

“Bà Trình.” Tôi vẫn gọi bà như thế, rồi hỏi lại: “Chẳng phải tất cả những gì tôi là ngày hôm nay… đều do bà tạo nên sao?”

3

Nhiều năm bị lãng quên và oan ức khiến tôi trở nên cực kỳ nhạy cảm và dễ nổi giận.

So với Dư Xán – thành tích xuất sắc, tính cách vui vẻ, hình mẫu giáo dục lý tưởng của bà Trình – tôi và cô ấy đúng là hai cực đối lập.

“Thưa ông Dư, bà Trình, hôm nay mời hai vị đến trường là vì liên quan đến việc Dư Lạn bắt nạt bạn học. Cô ấy đã cho chất gây dị ứng vào cốc nước của bạn cùng lớp, hiện người đó vẫn đang nằm viện.”

“Nhà trường tuyệt đối không dung túng cho hành vi bắt nạt học đường, quyết định xử lý kỷ luật buộc thôi học đối với học sinh Dư Lạn.”

Trước khi đến đây, tôi vẫn hoàn toàn mù mờ.

Tuy thành tích học tập của tôi không tốt, cũng không thích giao tiếp, dáng vẻ lại có phần khó gần,

nhưng tôi luôn giữ nguyên tắc: người không phạm tôi, tôi không phạm người.

Cái gọi là “bạn học” kia, tôi hoàn toàn không quen biết.

Chắc lại là Dư Xán dựa vào gương mặt giống hệt tôi, làm chuyện xấu rồi đổ tội lên đầu tôi.

Danh tiếng xấu của tôi, có đến một nửa là do cô ta ban cho.

Nếu chỉ là những lời đồn đại không đau không ngứa như trước đây, tôi cũng lười giải thích.

Nhưng lần này, tôi không muốn bị đuổi học.

“Dư Xán sáng nay mang xoài từ nhà đi, không phải tôi bỏ vào.”

Tôi nhìn chằm chằm hai người trước mặt — những người mà về mặt sinh học là cha mẹ tôi, nhưng tôi chẳng muốn thừa nhận.

Nói xong câu đó, tôi mới nhận ra lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng.

Tôi cố gắng ngẩng cao đầu, đối mặt với họ.

“Không phải tôi, là Dư Xán làm. Cô ta ghen tị vì lần trước bị người ta cướp mất vị trí hạng nhất khối.”

Sắc mặt hai người lập tức trầm xuống.

Cha tôi là người lên tiếng trước, lạnh lùng hừ một tiếng:

“Nhìn xem cô sinh ra đứa con gái tốt thế nào đây! Bà là chuyên gia tâm lý trẻ em mà đến con mình cũng không dạy nổi!”

Nói xong, ông ta quay người bỏ đi, lại một lần nữa làm ông bố phủi tay mặc kệ.

Bà Trình ghét nhất là bị người khác lấy sự nghiệp mà bà tự hào ra châm chọc.

Bà trở tay tát tôi một cái, đánh lệch cả mặt tôi sang bên.

Vừa tức giận vừa chỉ thẳng vào tôi, mắng tôi là “vết nhơ”.

“Xán Xán từ trước đến nay luôn học giỏi, sao có thể ghen tị với người khác? Dư Lạn, cô đúng là hết thuốc chữa, còn dám kéo chị mình xuống nước!”

Tôi bị buộc thôi học.

Suốt ngày bị nhốt trong nhà, cuối cùng mắc chứng rối loạn lưỡng cực nghiêm trọng.

Phần lớn thời gian, tôi chỉ nằm trên giường ngẩn ngơ, mặc cho ngày tháng trôi qua vô nghĩa.

Quên ăn cả ngày cũng là chuyện thường.

Trong nhà, họ coi tôi như không khí, chỉ mỗi ngày xác nhận tôi vẫn còn sống.

Với họ, tôi không còn sức để làm loạn, ngược lại lại càng tốt.

Tôi bật tivi lên, vừa hay đang chiếu một buổi phỏng vấn bà Trình.