Chương 14 - Người Em Gái Trong Dòng Cảm Xúc
Ngày anh ta đi, tôi không ra tiễn. Tôi bảo Hàn Việt đi thay tôi.
…
Sáu giờ sáng sớm, sương ở đầu trấn vẫn chưa tan hết.
Tống Đãi chào tạm biệt bố mẹ. Mẹ anh ta khóc, bố anh ta không khóc, nhưng bàn tay vẫn luôn nắm chặt cánh tay anh ta, rất lâu sau mới buông ra.
Anh ta lên xe khách đường dài, tìm một chỗ ngồi sát cửa sổ rồi ngồi xuống.
Từ cửa sổ nhìn ra ngoài một cái — cô ấy không tới.
Anh ta biết cô ấy sẽ không tới.
Chỉ thấy Hàn Việt đạp xe điện quay về. A Mai từ trước cửa quán mì chạy ra mấy bước, nhét một bình giữ nhiệt vào giỏ xe:
“Đình Đình tỷ nói anh sáng nay chắc chắn chưa ăn gì. Trà gừng đường đỏ, tranh thủ còn nóng thì uống đi.”
Hàn Việt nhận lấy, uống một ngụm, cười toe toét như thằng ngốc: “Vợ tôi tốt quá đi mất.”
A Mai ở phía sau trợn trắng mắt một cái thật to.
Tống Đãi lặng lẽ quay mặt lại.
Trong tay anh ta đang nắm một tờ giấy, là Hàn Việt thay cô đưa cho.
Sáu chữ.
“Các người bảo trọng, đừng nhớ.”
Anh ta gấp tờ giấy lại rồi lại gấp thêm lần nữa, nhét vào tận ngăn sâu nhất trong túi áo.
Xe khách nổ máy, chậm rãi rời khỏi đầu trấn.
Anh ta tựa lưng vào ghế rồi nhắm mắt lại.
Cô bé bảy tuổi năm đó được vớt lên từ dưới nước, gầy như con khỉ, ôm chặt lấy lưng anh ta không chịu buông.
Anh ta dùng mười ba năm, bằng gương mặt lạnh lùng và oán khí, từng tấc từng tấc đẩy cô ra khỏi cửa nhà.
Đến khi cuối cùng anh ta hiểu ra, thì cô đã đang tưới hoa trên ban công nhà người khác rồi.
Còn anh ta thì phải đi đến một nơi không ai biết mình, bắt đầu lại từ đầu.
Con đường ngoài cửa sổ càng đi càng xa, thị trấn càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành một chấm xám trong gương chiếu hậu.
Anh ta không quay đầu.
Bởi vì quay đầu cũng không còn nhìn thấy cô nữa.
(Hết)