Chương 3 - Người Em Gái Số Học Cao Đẳng
“Thành tích của em Thẩm Chiêu quả thật rất xuất sắc, nhưng việc lựa chọn học sinh tuyển thẳng không chỉ nhìn vào điểm số. Chúng tôi cần học sinh có sở trường môn học, có nền tảng thi đấu học thuật.”
Mẹ kế nóng nảy:
“Nó đứng nhất khối! Đây không phải sở trường sao?”
“Đứng nhất khối có thể tham gia thi đại học, dựa vào điểm số để vào. Suất tuyển thẳng là dành cho học sinh thi đấu học thuật. Trường các vị có một học sinh đạt huy chương bạc cấp quốc gia, vì sao không đề cử?”
Cả phòng yên lặng.
Hiệu trưởng sững sờ.
Mẹ kế sững sờ.
Chị tôi đứng trong góc, mặt trắng bệch.
Người trong tổ tuyển sinh lại nói:
“Học sinh đó tên Thẩm Đường. Em ấy có ba huy chương vàng thi đấu học thuật, một huy chương bạc cấp quốc gia. Giáo viên phỏng vấn của chúng tôi hôm đó nhìn thấy bản nháp tính toán của em ấy ngoài hành lang, sau khi về tra hệ thống thi đấu mới phát hiện.”
“Một mầm non thi đấu học thuật tốt như vậy, vì sao trường các vị không đề cử?”
Hiệu trưởng há miệng, không nói được câu nào.
Chương 5
5
Điện thoại bị cúp.
Hiệu trưởng chậm rãi đặt ống nghe xuống, nhìn về phía tôi.
“Thẩm Đường… em có huy chương vàng thi đấu học thuật?”
Tôi không trả lời.
Tôi lấy chiếc hộp sắt từ trong cặp ra.
Mở ra.
Bốn tấm huy chương nằm ngay ngắn bên trong. Tiếng kim loại va vào nhau trong trẻo đến chói tai.
Tôi đặt hộp sắt lên bàn hiệu trưởng.
Mẹ kế trợn to mắt, môi run rẩy:
“Con… con từ khi nào…”
“Năm lớp 10.” Tôi nói, “Giải nhất cuộc thi vật lý cấp tỉnh.”
Tôi cầm tấm thứ hai lên.
“Học kỳ một lớp 11, giải nhất cuộc thi toán cấp tỉnh.”
Tấm thứ ba.
“Học kỳ hai lớp 11, huy chương vàng cuộc thi vật lý cấp tỉnh.”
Tấm huy chương bạc quốc gia cuối cùng.
“Hè lớp 11, huy chương bạc cuộc thi vật lý toàn quốc.”
Tôi đặt từng tấm lên bàn.
Nước mắt chị tôi vẫn còn treo trên mặt, nhưng đã ngừng khóc.
Chị ta nhìn chằm chằm những tấm huy chương ấy, ánh sáng trong mắt từng chút từng chút tắt đi.
Hiệu trưởng cầm tấm huy chương bạc quốc gia lên, lật qua lật lại xem hai lần, giọng khô khốc:
“Thẩm Đường, những thứ này… vì sao không thông qua trường để đăng ký?”
Tôi cuối cùng cũng chờ được câu hỏi này.
“Bởi vì mỗi cuộc thi mà chị gái ‘đăng ký’ giúp em…”
Tôi nhìn Thẩm Chiêu.
“Thời gian thi đều sai.”
“Em đã bỏ lỡ tất cả cuộc thi năm lớp 10.”
“Sau đó em tự tra trang web chính thức, tự đăng ký, tự ngồi xe buýt đến điểm thi, tự gửi giấy chứng nhận đến sạp báo gần trường.”
“Em không dám gửi về nhà.”
“Em sợ có người xé chúng đi.”
Mặt mẹ kế đỏ bầm như gan lợn:
“Thẩm Đường! Con ăn nói kiểu gì đấy!”
Tôi không nhìn bà ta.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt chị tôi.
“Không phải chị nói em là số học cao đẳng sao?”
“Không phải chị nói em không có đầu óc học hành sao?”
“Không phải chị nói mấy dòng cuối bảng đỏ vĩnh viễn chừa chỗ cho em sao?”
Tôi cầm tấm huy chương bạc quốc gia trên bàn lên, giơ đến trước mặt chị ta.
“Chị nhìn cái này đi.”
“Rồi nói cho em biết, em có phải số học cao đẳng không.”
Môi chị tôi run rẩy, một chữ cũng không nói được.
Mẹ kế muốn xông lên, bị hiệu trưởng cản lại.
“Em Thẩm Đường…”
Giọng hiệu trưởng rất trầm.
“Chuyện này nhà trường sẽ điều tra. Nếu thành tích thi đấu của em là thật, việc cộng điểm thi đại học hoặc kế hoạch Cường Cơ…”
“Không cần.”
Tôi cắt ngang lời thầy.
Tôi cất từng tấm huy chương vào hộp sắt, đóng nắp lại.
“Em không cần cộng điểm, cũng không cần Cường Cơ.”
“Em sẽ tham gia thi đại học.”
“Em muốn đường đường chính chính, dùng điểm số để thi vào.”
Tôi ôm hộp sắt đi về phía cửa.
Mẹ kế hét lên sau lưng:
“Thẩm Đường! Con đứng lại cho mẹ! Con nói cho rõ ràng đi!”
Tôi dừng lại.
Không quay đầu.
“Còn gì chưa rõ nữa?”
“Cả hai người đều không được tuyển thẳng.”
Tôi đẩy cửa, bước ra hành lang.
Ánh nắng rất chói mắt.
Lục Trầm dựa vào bức tường cuối hành lang, trong tay cầm hai chai nước.
Thấy tôi, cậu ấy đi tới, đưa cho tôi một chai.
“Nghe thấy rồi?”
“Giọng mọi người lớn quá.”
Tôi nhận lấy nước, không uống.
“Thẩm Đường.” Cậu ấy gọi tôi.
“Ừ.”
“Đoạn vừa rồi của cậu, đáng ra nên ghi âm lại.”
Tôi ngẩn ra.
Cậu ấy cười:
“Phát cho cả trường nghe.”
Tôi cũng cười.
Không nói gì, tiếp tục đi về phía trước.
Cậu ấy nói sau lưng tôi:
“Thi đại học cố lên.”
Tôi giơ chai nước trong tay lên, lắc lắc, không quay đầu.
Tuyển thẳng mất rồi.
Vậy thì thi.
Ai sợ ai chứ.
Chương 6
6
Đêm trước kỳ thi đại học.
Chị tôi căng thẳng đến mức không ngủ được, cứ đi qua đi lại trong phòng.
Mẹ kế pha cho chị ta một ly sữa nóng:
“Đừng sợ, con chỉ cần phát huy bình thường, Thanh-Bắc không thành vấn đề.”
Tôi nằm trên giường, nhắm mắt, nhịp tim ổn định.
Ba năm rồi.
Hơn một nghìn đêm, ánh sáng đèn pin, mồ hôi ngột ngạt trong chăn, ánh đèn xe thỉnh thoảng lướt qua ngoài cửa sổ lúc hai giờ sáng.
Tất cả đều đè lên khoảnh khắc này.
Ngày hôm sau, trường thi.
Tôi và chị tôi được xếp cùng một phòng thi, chị ta ngồi phía trước tôi.
Trước khi phát đề, chị ta quay đầu nhìn tôi, hạ giọng, trong giọng nói toàn là vị chua chát: