Chương 11 - Người Em Gái Kỳ Lạ Của Tôi

Từ tiệm may bước ra, ánh nắng rực rỡ buổi trưa hắt xuống nửa con đường. Bùi Tố chợt dừng bước.

“Trần Niệm, con mèo kìa.”

Tôi nhìn theo hướng ánh mắt của anh. Trong cửa sổ kính của cửa tiệm thú cưng góc phố, một con mèo cam béo ú đang nằm ngửa bụng trên giá leo phơi nắng, ngủ một cách không chút phòng bị.

“Sao vậy?”

“Con mèo đó…” Anh cau mày, như đang cố gắng bắt lấy thứ gì đó vụt qua trong đầu, “Trước đây anh có từng… tặng em con mèo nào không?”

Tim tôi hụt mất nửa nhịp.

“Không có.” Tôi nói.

“Ồ.” Anh giãn chân mày ra, vẻ mặt trở lại bình thường, nhưng ánh mắt vẫn dính chặt vào con mèo cam đó, đi rất xa rồi vẫn ngoái lại nhìn.

Tôi nói dối.

Anh ấy thực sự từng tặng tôi một con mèo. Năm thứ hai sau khi kết hôn, có một dạo ngày nào tôi cũng tăng ca, về đến nhà mệt mỏi không buồn nói chuyện. Bùi Tố nghĩ tôi cố tình không thèm để ý anh, nên kiếm chuyện giận dỗi suốt mấy ngày. Sau đó không biết anh nghe từ đâu câu “nuôi thú cưng giúp tâm trạng tốt lên”, bèn ôm một con mèo cam vừa cai sữa từ nhà bạn về.

Lúc anh nhét con mèo vào ngực tôi, vẻ mặt vừa dữ dằn vừa gượng gạo: “Cho em. Sau này em không muốn để ý đến anh, thì có thể chơi với nó. Nhưng không được để ý người khác.”

Con mèo đó bây giờ đang được nuôi ở nhà bố tôi và mẹ anh. Lúc hai ông bà ra nước ngoài đã mang nó theo, nói sợ Bùi Tố tranh sủng với mèo lại làm nhà cửa đảo lộn.

Tôi nhìn theo bóng lưng của Bùi Tố, anh ấy vẫn đang bước về phía trước, ánh nắng hắt lên vai anh, soi sáng đường nét khuôn mặt anh dịu dàng. Anh ấy không nhớ gì cả, nhưng trong tiềm thức của anh vẫn còn nuôi một con mèo cam.

17

Về đến nhà, Bùi Tố cởi áo khoác ngoài, lúc ngồi xuống ghế sofa, anh thuận miệng hỏi một câu: “Trước đây chúng ta có nuôi mèo không?”

“Sao anh lại hỏi vậy?”

“Vừa nãy nhìn thấy con mèo cam ở tiệm thú cưng, tự dưng thấy quen thuộc lắm. Giống như trước kia có một sinh vật nhỏ tương tự từng nằm ì trên sofa nhà mình, tranh giành vị trí bên cạnh em với anh vậy.”

Anh ấy nói hai chữ “nhà mình” một cách quá tự nhiên, cứ như căn nhà này sinh ra đã là nhà của anh và tôi. Nói xong chính anh ấy cũng khựng lại một chút, vội vàng cầm điều khiển tivi bật lên, giả vờ như toàn bộ sự chú ý đang bị bản tin thể thao thu hút.

“Có lẽ là nằm mơ thấy thôi.” Anh tự tìm lý do biện minh, “Dạo này anh hay mơ thấy mấy giấc mơ linh tinh.”

Tôi không vạch trần anh, chỉ ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn bên cạnh. Tivi đang phát một trận bóng rổ, Bùi Tố xem rất chăm chú, thỉnh thoảng còn bình luận vài câu “quả này chuyền chậm quá”, “để anh vào sân cũng ghi được bàn”. Trước kia anh ấy cũng thích xem bóng rổ, mỗi lần theo dõi trực tiếp đến tận rạng sáng, hôm sau lại vác đôi mắt gấu trúc đi làm, rồi nhắn WeChat than thở với tôi là trọng tài bị mù.

Mọi thứ đều không thay đổi. Sở thích của anh, thói quen của anh, ngữ điệu của anh, thậm chí cả cái động tác nhỏ vắt chéo chân trái lên chân phải lúc xem tivi — tất cả đều được giữ nguyên vẹn, giống như một cuốn băng cassette cũ được niêm phong, chỉ là nội dung được ghi lại trên đó đã bị xóa đi mất.

“Trần Niệm.”

“Vâng?”

“Em có cảm thấy,” anh ngập ngừng, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm màn hình tivi, nhưng giọng lại trầm xuống, “lúc em ở bên anh, em im lặng hơn lúc ở bên người khác không?”

Tôi ngẩn người.

“Hôm nay Thư Dạng nhắn tin cho em, em cười mấy lần. Lúc Cố Xuyên đến nhà, em cũng nói rất nhiều. Nhưng lúc ở bên anh, em luôn rất im lặng. Không hẳn là không nói, chỉ là — giống như mỗi câu nói em đều phải suy nghĩ một lượt trước rồi mới thốt ra vậy.”

Anh quay sang nhìn tôi, trong ánh mắt không có sự tra hỏi, chỉ có một thứ gì đó rất thuần khiết, nghiêm túc muốn tìm hiểu.

“Là vì em sợ nói sai sao?”

“Hay là vì em sợ anh?”

Trận bóng trên tivi bước vào thời gian tạm nghỉ, màn hình hiện lên những đoạn quảng cáo màu sắc rực rỡ. Bên ngoài cửa sổ có một cánh chim bay ngang qua cái bóng lướt qua sàn nhà phòng khách rồi biến mất trong nháy mắt. Tôi há miệng, phát hiện cổ họng mình khô khốc, căng lại.

“Bùi Tố ——”

“Em không cần trả lời.” Anh ngắt lời tôi, nhẹ nhàng lắc đầu, “Anh chỉ đang suy nghĩ, Bùi Tố trước kia có phải là một người rất khó tính hay không. Có phải mỗi lần em nói chuyện với anh đều phải cân nhắc xem, câu nào nên nói, câu nào không nên nói.”

Hai tay anh đặt trên đầu gối, những ngón tay vô thức siết lại, siết chặt đến mức các khớp xương hơi trắng bệch.

“Thảo nào anh lại bị mất trí nhớ.” Anh đột nhiên bật cười, nụ cười mang theo chút đắng chát, “Chắc ông trời thấy trong não anh chứa quá nhiều thứ không nên chứa, nên mới dọn sạch bộ nhớ giúp anh. Dọn tốt lắm, dọn sạch thật.”

“Không phải vậy.”

“Thế thì là thế nào?”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, chân thành, yên tĩnh, không hề mang theo chút tính công kích nào. Ánh mắt ấy như một hồ nước tĩnh lặng, trong vắt, soi bóng toàn bộ hình ảnh của tôi trong đó.