Chương 2 - Người Em Gái Chưa Bao Giờ Là Vợ

Mẹ anh ta thích xem náo nhiệt, thích nghe kể chuyện, thế là cô ta kể mấy chuyện ở công trường — nào là ông chủ thầu ôm tiền bỏ trốn, để lại một con chó vàng trông cổng, nào là bên chủ đầu tư nghiệm thu giẫm sập luôn ban công rồi tự ngã xuống.

Mẹ anh ta cười đến ngả nghiêng.

Chẳng đến mười ngày, không khí trong nhà đã thay đổi.

Mẹ anh ta kín đáo thở dài với tôi: “Chỗ nào cũng tốt, làm việc giỏi, nhanh nhẹn, tính tình cũng thoải mái… chỉ tiếc lại đi làm tiểu tam. Tạo nghiệt.”

Chiều hôm đó, tôi từ ngoài về, đi ngang qua sân sau thì nghe thấy bố anh ta cười lớn.

Trình Sảng đang cùng ông đánh bóng bàn. Một cú đập úp xuống, ông lão đỡ hụt, cả cây vợt cũng bị hất văng ra, cười đến không khép được miệng.

Từ sau khi nghỉ hưu, trong nhà chẳng ai có thời gian chơi với ông.

Thấy tôi, nụ cười trên mặt ông lập tức thu lại, ho khan hai tiếng rồi xua tay bảo cô ta đi.

“Chú ý chừng mực, đừng quá phô trương trong nhà.”

Nhưng giọng điệu đó, đã không còn cái khí thế lúc đầu như hận không thể đuổi người ra khỏi cửa nữa.

Trình Sảng lau mồ hôi trên trán, cười hì hì đáp một câu “Nghe chú ạ”, rồi quay đầu đi thẳng về phía tôi.

“Em gái từ nhỏ đã lớn lên cùng Tống Đãi, anh ấy từng dạy em chơi bóng chưa?”

“Chưa.”

“Vậy lái xe thì sao? Đi xe máy thì sao?”

“Cũng chưa.”

Cô ta làm ra vẻ tiếc nuối, khoa trương như đang diễn tiểu phẩm:

“Tiếc quá, tiếc quá.”

“Năm ngoái Tống Đãi đưa tôi đi một chuyến tuyến vòng quanh Xuyên Tây, tận chín ngày liền. Có một đoạn đường, một bên là vách núi, một bên là biển mây. Anh ấy sợ tôi lạnh, cởi áo khoác đưa tôi mặc, còn mình thì lạnh đến tái cả môi mà vẫn cứng miệng nói không lạnh——”

Cô ta nói hăng say, cứ như đang chia sẻ chuyện ngọt ngào thường ngày với bạn thân.

Tôi siết chặt túi ni lông trong tay, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

Cô ta lúc nào cũng vậy. Dùng giọng điệu vô tội nhất, âm thầm đâm một nhát vào tim người khác.

Nói xong, cô ta lại phấn khởi bổ sung thêm một câu:

“À đúng rồi, Tống Đãi nói ngày mai sẽ đưa tôi đi đường đua kart ở trong thành phố. Em không biết lái xe, nên không đi được. Em muốn gì không, tôi mang giúp cho?”

“Không cần, tùy đi.”

Cô ta nhảy chân sáo đáp “Được”, đi được hai bước lại quay đầu trở về, hạ thấp giọng, như đang tự lẩm bẩm:

“Nói thật, có lúc tôi khá ngưỡng mộ em đấy.”

“Không cần làm gì cả, chỉ cần yên lặng ở đó, là có thể gả vào đây.”

“Không giống tôi, tự mình liều sống liều chết mà giành được, đến cuối cùng vẫn phải sống chung với người khác.”

Gió xuyên qua sân sau, tấm ga giường phơi trên dây đột ngột phồng lên rồi lại xẹp xuống.

Tôi đứng đó, một hơi nghẹn trong lồng ngực, không lên không xuống.

Không cần phải ngưỡng mộ nữa.

Chẳng bao lâu sau, tất cả sẽ là của cô ta.

4

Trời còn chưa sáng, tôi đã ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh bếp lò để viết chép.

Một cuốn sổ cũ được mở ra, trên đó chi chít chữ.

Xương heo dùng cho quán mì lấy từ nhà nào, thịt bắp bò tìm ai lấy hàng, nhãn hiệu và quy cách xì dầu với giấm, ông lão họ Chu bán đậu hũ ở chợ mỗi thứ Tư không ra quầy thì phải chuẩn bị trước.

Khách quen nào ăn mì không cần rau mùi, cô bác nào lần nào đến cũng muốn thêm nửa muỗng dầu ớt.

Bố anh ta lưng không tốt, mỗi sáng phải dán thuốc cao ở ngăn kéo nào, thuốc hạ đường huyết của mẹ anh ta uống phối thế nào, khi nào thì đi trạm y tế tái khám.

Những việc vụn vặt, tôi đều nhớ trong đầu cả, giờ phải lần lượt viết hết ra.

A Mai ở bên cạnh giúp rửa rau, không nhịn được nói: “Chị ơi, mấy chuyện này chị đâu có không biết, sao còn phải viết?”

“Sợ quên. Già rồi.”

Thật ra là sợ sau khi tôi đi rồi sẽ chẳng có ai tiếp nhận nổi. Hai vợ chồng họ tuổi đã lớn, chuyện của quán mì thì đầu mối chằng chịt, tôi không dặn cho rõ ràng thì không yên tâm.