Người Em Gái Bất Đắc Dĩ

14

Cánh cửa cuối cùng cũng mở ra.

Tôi đứng bên trong, nhìn họ.

Họ đang nói về tôi.

Nhưng tôi lại có cảm giác… những lời đó chẳng liên quan gì đến mình cả.

Anh trai nhìn tôi.

Trong ánh mắt lúc nào cũng lạnh lùng và chán ghét ấy, vào khoảnh khắc này, dường như có chút ửng đỏ.

Một lúc sau, anh hơi thô lỗ kéo lấy cánh tay tôi.

Vừa dắt tôi quay lại phòng bệnh, vừa lạnh giọng nói:

“Chữa khỏi rồi thì theo tôi về.”

Lần này, chữ “về” mà anh nói… hình như là chỉ “về nhà của anh”.

Đây là lần đầu tiên — có người nói muốn đưa tôi về nhà.

Tôi nghĩ, có lẽ mình nên thấy rất vui, rất hạnh phúc.

Nhưng trong lòng vẫn trống rỗng, chẳng có chút cảm xúc nào cả.

Tôi nghĩ… chắc chú bác sĩ đã đúng.

Bộ não tôi… hình như thật sự đã hỏng mất rồi.

Tôi ở trong bệnh viện rất rất lâu, mỗi ngày đều ngủ rất nhiều.

Trước đây, trong giấc mơ, tôi luôn mơ thấy người mẹ dịu dàng.

Nhưng giờ đây, tôi không mơ thấy mẹ nữa rồi.

Trong mơ của tôi bây giờ, chỉ còn những con đường đen kịt.

Tiếng người, tiếng gió, tiếng còi xe.

Những con đường đi mãi không có điểm dừng, ánh sáng tìm mãi không thấy.

Khi tôi tỉnh dậy, anh trai vẫn ngồi cạnh giường.

Đèn đầu giường vẫn sáng, anh ngồi trong bóng tối lặng lẽ nhìn tôi.

Trông như đang ngẩn người, nhìn chằm chằm vào tôi, rất lâu mà không phản ứng.

Thái độ của anh đối với tôi, dường như đột nhiên… không còn là gương mặt đầy chán ghét, cũng không còn khó chịu tột cùng như trước nữa.

Anh bắt đầu dành rất nhiều thời gian mỗi ngày… để đến bên tôi, ở bên cạnh tôi.

Thậm chí, tôi còn nghĩ — chắc là mình sắp chết thật rồi.

Không ai thích tôi cả, cũng chẳng ai có kiên nhẫn với tôi.

Tôi sắp chết rồi, anh trai cuối cùng cũng không cần vì pháp luật mà buộc phải nuôi tôi thêm nhiều năm nữa.

Có lẽ vì thế, anh mới đến bệnh viện mỗi ngày, để chờ tôi rời khỏi thế giới này.

Nhưng từng ngày trôi qua tôi vẫn còn sống.

Những vết thương trên người tôi, ngược lại… dần dần lành lại hết.

Cả cái đầu thường xuyên đau nhức và choáng váng ấy, cũng dần không còn khó chịu nữa.

Sáng nay khi tỉnh dậy, anh thu dọn quần áo và thuốc của tôi, đưa tôi xuất viện, về chỗ anh.

Tôi không hiểu… tại sao tôi vẫn chưa chết.

Tại sao anh không tức giận vì điều đó, lại vẫn bằng lòng đưa tôi về.

Nhưng tôi cũng chẳng hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ theo anh lên xe.

Chiếc xe lao vun vút trên đường, lướt qua những con phố dài dằng dặc.

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính xe, lại thấy khung cảnh mờ tối trôi qua ngoài cửa sổ.

Mẹ đang đứng ở nơi không xa, vẫy tay gọi tôi:

“Con gái ngoan, lại đây nào, đến đây để mẹ ôm con một cái.”

“Con mở cửa xe đi, xuống xe đến với mẹ, đến đây với mẹ nào…”

Tôi không muốn nhìn thấy bà nữa.

Nên quay đầu đi, nhìn ra cửa sổ phía bên kia.

Thế nhưng bà lại hiện ra ở bên ấy — vẫn đứng ở nơi không xa.

Vẫn mặc chiếc váy trắng, vẫn vẫy gọi tôi, giọng nói càng lúc càng gấp gáp:

“Đến đây nào.”

“Tiểu Trì, mẹ yêu con nhất mà…”

Trong đầu tôi lại vang lên tiếng ù ù — như có ai đang dùng búa nhỏ gõ vào trong.

Tôi siết chặt hai tay, lắc đầu, khẽ nói: “Con không muốn mẹ ôm nữa.”

Anh trai hình như nghe thấy gì đó, hỏi tôi: “Em vừa nói gì?”

Tôi không nghe rõ anh nói gì, cũng không trả lời.

Tôi chỉ dán mắt nhìn chằm chằm vào bóng dáng mơ hồ bên ngoài cửa xe.

Tôi không còn nhìn rõ khuôn mặt dịu dàng của bà nữa, nhưng có thể cảm nhận được… biểu cảm của bà ngày càng trở nên sốt ruột, mất kiên nhẫn.

Giọng bà, dần dần trở nên sắc nhọn:

“Mở cửa xe ra đi nào!”

“Mẹ đang gọi con mà, Tiểu Trì, con không nghe thấy sao?!”

Hình như anh trai vẫn đang gọi tôi:

“Em nhìn gì vậy? Tôi đang hỏi mà!”

Cái bóng ngoài cửa xe, dường như đã không còn kiên nhẫn nổi.

Bà bắt đầu băng qua đường, tiến về phía tôi.

Bàn tay bà vươn đến sát cửa kính, tôi thấy rõ móng tay dài ngoằng, xám trắng như tro.

Tôi thấy gương mặt méo mó, dữ tợn và vặn vẹo ấy — thấy rõ ánh hận thù và uất ức trong đôi mắt kia.

Tay bà như chỉ chực đâm xuyên qua cửa kính, lôi tôi ra ngoài.

Tôi hét lên trong sợ hãi, hai chân rút lên ghế, toàn thân co rúm, lùi dần về sau.

Chiếc xe đột ngột phanh gấp bên lề đường.

Cửa xe phía trước mở ra, rồi đến cửa bên cạnh tôi cũng bị kéo mở.

Tôi hoảng loạn gào lên, nhưng “mẹ” ngoài cửa sổ đã biến mất.

Sắc mặt anh trai tái xanh.

Anh đứng ngoài xe, chần chừ một lúc, như đang giằng xé điều gì đó.

Sau đó, anh ngồi xuống bên cạnh tôi.

Vươn tay, ôm chặt lấy tôi.

Tôi nghe thấy giọng nói run rẩy của anh:

“Bà ấy sẽ không đến nữa đâu. Lâm Trì… mẹ đã chết từ lâu rồi.”

Tôi không nghe rõ anh nói gì, cũng không trả lời.

Tôi chỉ chăm chú dán mắt vào bóng người mơ hồ bên ngoài cửa sổ xe.

Tôi đã không còn nhìn rõ gương mặt dịu dàng của bà nữa,

nhưng lại có thể cảm nhận được—bà đang dần trở nên nôn nóng.

Giọng nói của bà, từng chút, từng chút một, trở nên sắc nhọn:

“Con mở cửa xe ra đi!”

“Mẹ đang gọi con đấy, Tiểu Trì, con không nghe thấy sao?!”

Hình như anh trai vẫn đang gọi tôi:

“Em nhìn gì thế? Tôi đang hỏi em đấy!”

Bóng người ngoài cửa sổ xe dường như không thể kiên nhẫn hơn nữa.

Bà từ bên kia đường, chậm rãi tiến về phía tôi.

Bàn tay bà vươn về phía cửa sổ xe—

tôi thấy rõ những móng tay dài ngoằng, xám xịt như tro lạnh.

Tôi thấy gương mặt dữ tợn, méo mó, vặn vẹo kia.

Thấy rõ ánh nhìn ngập tràn hận ý và bất cam.

Bàn tay ấy, như thể chỉ một giây nữa thôi, sẽ xuyên qua lớp kính xe—

lôi tôi ra ngoài.

Tôi hét lên kinh hoàng,

co chân lên ghế, toàn thân run rẩy co rúm, điên cuồng né tránh.

Chiếc xe phanh gấp lại bên vệ đường.

Cửa xe phía trước mở ra, rồi đến cửa xe bên cạnh tôi cũng bị kéo bật.

Tôi gào lên trong hoảng loạn,

nhưng cái bóng mẹ ngoài cửa sổ… đã biến mất.

Sắc mặt anh trai trắng bệch.

Anh đứng ngoài xe, ngập ngừng một thoáng,

tựa hồ đang vật lộn với điều gì đó trong lòng.

Sau đó—

anh ngồi xuống bên cạnh tôi.

Anh vươn tay,

ôm chặt lấy tôi.

Tôi nghe thấy giọng anh run rẩy:

“Bà ấy sẽ không đến nữa đâu.

Lâm Trì… mẹ đã chết từ lâu rồi.”

15

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi—

có người thật sự ôm lấy tôi.

Cũng là lần đầu tiên, anh trai gọi tên tôi.

Nhưng tôi—đã không còn thích được ôm nữa rồi.

Tôi sợ hãi khi bị người ta ôm lấy,

sợ hãi khi có ai đó dịu dàng với mình.

Trong đầu tôi, chỉ còn lại tòa lâu đài xinh đẹp nhất—

bị đổ sụp tan tành trước mắt.

Không cần, không cần nữa…

Tôi không muốn bị ôm.

Sự dịu dàng và tình thương—chính là con dao đâm vào tim tôi.

Chỉ có chán ghét và hận thù, mới là thật.

Tôi điên cuồng giãy giụa, gào khóc đến khản giọng.

Tôi run rẩy, kinh hoảng:

“Không… không đi với mẹ nữa.”

“Không cần mẹ… không cần mẹ…”

Tay anh trai siết chặt lấy tôi.

Dường như có một khắc, anh bừng tỉnh, muốn đẩy tôi ra.

Nhưng cuối cùng,

anh vẫn ôm tôi thật chặt vào lòng.

Tôi dần dần tỉnh táo lại.

Đưa tay, nhẹ nhàng đẩy anh ra.

Anh quay lại ghế trước, kéo rèm che cửa sổ phía sau.

Người mẹ ngoài cửa sổ—cuối cùng đã không còn xuất hiện trước mắt tôi nữa.

Tối đến, khi ăn cơm.

Ôn Viện Viện ngồi sát bên anh trai.

Tôi thì ngồi đối diện hai người, ở chiếc ghế xa nhất.

Ôn Viện Viện là một đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi.

Vừa mới sinh không bao lâu, đã được anh trai tôi nhận nuôi.

Sinh nhật của cô ấy, chỉ muộn hơn tôi có hai ngày.

Lúc đó, anh tôi vốn không đủ điều kiện để nhận nuôi trẻ con.

Nhưng anh vẫn bất chấp, cố gắng hết sức để làm được.

Hình như là nhờ một đồng nghiệp lớn tuổi hơn giúp đứng tên,

mới có thể nhận nuôi Ôn Viện Viện, rồi gửi nuôi tạm ở nơi này.

Những điều đó—là do dì và cậu hay nói với vẻ chán ghét mỗi lần nhắc đến anh.

Có lẽ đúng như lời anh từng nói:

Anh thà nuôi một đứa bé không hề có quan hệ máu mủ,

cũng không muốn nhận tôi—đứa con của hai kẻ ghê tởm kia.

Vì thế, Ôn Viện Viện—gần như từ lúc chào đời—đã sống trong ngôi nhà này.

Cô ấy mới là người thuộc về nơi này.

Còn tôi—không phải.